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Cem Akaş 


Bu kitaptaki kişi ve yerlerle 
başka kişi ve yerler arasında olabilecek 
her türlü benzerlik tümüyle rastlantısaldır. 


eski bir Çin taktiği 


“Into Round Holes Put The Sguare Pegs” 
ve “Çıkmamış Fotoğraflar Ülkesi” adlı şiirler 
Nisan Tandal'ın izniyle kullanılmıştır. 


16. bölümü oluşturan Hol&y Sevner konulu yazı, 

Sir James Belder'ın 

Witchraft and Secret Leagues in Europe, 1200-1800 
adlı kitabından (Methuen&Co. Ltd., Londra, 1961) 
çevrilerek alınmıştır. 


40. bölümü oluşturan şiir, 
Robert Creeley'ye aittir. 


GİRİŞ 


Huzurluyuz. Bir Rönesans madrigali duyuluyor - Cipriano De Rore'nin 
“Alla dolce ombra”sı. Bir evdeyiz. Benetton renkleriyle bezenmiş, pastel 
sarı-kahverengi tonlarında, huzurumuzla uyumlu bir yer. Saat yönünde 
dönerek eşyaları görüyoruz/eşyalar saatin tersi yönünde dönerek 
gözümüzün önünden geçiyor; zevkle döşenmiş, genç bir salon burası: rahat 
ve hoş görünümlü koltuklar, duvarda çeşitli röprodüksiyonlar!1!, pencerenin 
önünde bir yazı masası, kanepe, hemen yanında suratına maske boyanmış 
bir kesikbaş, iddialı olmayan bir müzik seti, yuvarlak bir yemek masası, 
üzerine sarkan, kağıt ve telden yapılmış, küre biçiminde beyaz ve iri bir 
lamba, büyükçe bir kitaplık. Geri dönüyoruz, ne gördüğümüzü yeni anlamış 
gibi: suratına maske boyanmış bir kesikbaş mı dediniz? 

“Kim koydu bunu buraya!” 

Hoş bir kadın sesi. Aynı kadına ait olduğunu tahmin ettiğimiz (o da hoş 
çünkü) bir kol uzanıyor, odanın bir köşesine yerleştirilmiş plastik bir dışkı 
taklidi türünden kötü bir şaka olduğunu tahmin ettiğimiz başı saçlarından 
tutup kaldırıyor, onun ardı sıra mutfağa gidiyoruz biz de, öteki eliyle 
buzdolabını açıyor ve nedense başı buzluğa koyuyor. Madrigal baştan beri 
aynı kayıtsızlıkla sürüyor. Hala huzurluyuz. 
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“Merhaba, sizde Salinger'ın son romanı var mı?” diye soruyor Hakan, 
sahaf dükkanına hızla girer girmez. 

Girişin solundaki ufak masada oturan ve birşeyler okuyan kız, başını bir 
süre sonra kaldırıp dikkatle Hakan'a bakıyor. Adının Yağmur olduğu her 
halinden belli. Müziğin sesini biraz kısıyor -The Police, “Wrapped Around 
Your Finger”- ve 

“Hangi Salinger?” diye soruyor. 

“Jerome David.” Gülümsüyor Hakan. Yazarın tam adını bilen bir 
müşterinin, kitapçı için ne büyük bir nimet olduğunu yine de 
alçakgönüllülükle hatırlatan bir gülümseme. 

“Adı ne kitabın?” 

“Valla tam emin değilim, ama “İyi Kalpli Şişko Kral, Göle Konup 
Kahvaltılarını Eden Ördekleri Seyrediyor? gibi bir şeydi.” 

Yağmur'un yüzünde bir şaşkınlık. Kitabını ve müziği kapatıyor, ayağa 
kalkıyor, Hakan'a doğru gidiyor, hayır, Hakan'ın arkasında duran raflara; 
raflardaki kitaplara bakıyor ama çok üstünkörü. Aklı başka yerde gibi. 
Dönüyor. Şimdi Hakan'a iyice yakın. 

“Salinger epeydir yazmıyor benim bildiğim. Emin misiniz böyle bir 
kitabının olduğundan? Ne zaman çıkmış?” 

“Yeni. Bu yılın başlarında filan.” 

“Yabancı yayınlar getirten büyük kitapçılardan birine soracaksınız o 
zaman.” Gülümsüyor. “Bendekiler baya eski.” 

“Peki, sağolun.” Hakan kapıya yöneliyor. 

“Aa, bir dakika, bir şey sorabilir miyim?” diye atılıyor Yağmur, 
“Boynunuzdaki o leke hep var mıydı?” 

“Efendim?” 

“Boynunuzdaki lekeyi soruyorum. Kardeşimde de var da. Geçmiyor 
mu?” 

“Hayır, ama yakıyorlar galiba. Kaç yaşında kardeşiniz?” 

“Yedi.” 

“Söyleyin, dert etmesin. Bazılarına yakışıyor.” Hakan duraksıyor biraz, 
sonra, göz gözeyken ekliyor: 


“Biz tanışıyor muyuz? Seni bir yerden çıkartacağım ama nereden?” 
“Çileden!” diyor Yağmur. 
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Bu ilk değildi gerçekten de. Birbirlerini görmeleri yani. Hakan ve 
Yağmur bundan önce iki kez karşılaşmıştı - tarihin, ya da en azından 
İstanbul'un böyle bir saplantısı olsa gerek: kesişen yolların büyüsü. 

İlki gerçekleştiğinde ikisi de üç yaşındaydı. “Bak, kardeş!” demişti 
annesi Yağmur'a, yolda yürürken karşıdan gelen Hakan'ı ve babasını 
görünce. İki çocuk da durmuş, yarım dakika kadar neredeyse hiç hareket 
etmeden birbirlerini süzmüşlerdi. Sonra Hakan birden dönüp babasının 
bacağına gömmüştü yüzünü. Yağmur'sa -Yağmur bu- gidip Hakan'ın 
başlığını çekiştirmeye başlamıştı. “Aa, ne ayıp, kardeş kızım o, hiç öyle şey 
yapılır mı, sev kardeşi!” demişti annesi, hafif bir utanmayla ve “çocuk işte” 
bakışıyla Hakan'ın babasına bakarak. 

İkincisinde Hakan elli dokuz, Yağmur yirmi dört yaşındaydı. Sıcak bir 
Aralık günü olmasına karşın, Yılbaşı beklentisi, eski bir sayıyı bitirme ve 
yenisine başlama isteği, telaşı, hissedilir ölçüde asılıydı havada. Alış-veriş 
zamanı. Ne var ki Hakan daha ziyade alış-vermeyiş taraftarıydı ve büyük 
“Müzik Dükkanı”nda, uzun zamandır aradığı bir CD'yi bulmuş olmanın ve 
bundan yalnızca bir tane kalmış olmasının verdiği fazladan dört vuruşluk 
kalp çarpıntısının heyecanıyla, diskin tam önünde durup, onunla hiç 
ilgilenmiyormuş da öteki disklere bakıyormuş gibi yapıp uygun anı 
beklerken, Yağmur aniden ortaya çıkıvermiş ve “Afedersiniz” diyip Hakan'ı 
biraz da iterek söz konusu diski neredeyse “kapmış,” yazılarını okumaya 
koyulmuştu. Uzun uzadıya ve kinci bir bakışla süzmüştü genç kızı Hakan, 
ama Yağmur oralı bile olmamıştı. Ancak işin ucunda Isaac Ebstein ve 
öğrencilerinin icra ettiği, Beethoven'in 13. ve 14. yaylı çalgılar dörtlüsü 
vardı ve Hakan bu yaşına gelene kadar hiç kolay pes etmemişti. Tam “O 
pek iyi bir yorum değil bana sorarsanız, zaten adam da iyice yaşlandı,” 
diyip başka bir diski kızın eline tutuşturmaya hazırlanırken Yağmur diski 
montunun cebine sokuvermişti. Hakan hem şaşırmış, hem de sevecenliğe 
benzer birşeyler duymaya başlamıştı, profesyonel rekabete bayılırdı. 
Bu genç kızın atikliğini, gözüpekliğini ve ustasının önünden mal 
götürme cüretini göstermesini beğenmişti açıkçası. “Ey Türk 
Gençliği!” demişti içinden. Sonra Yağmur'un peşine takılıp dükkandan 


çıktığında onu enselemiş gibi yaparak korkutmayı düşünmüştü, ama 
Yağmur çoktan çıkıp gitmişti bile. 
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“Dükkan da senin mi peki?” diye soruyor Hakan, tuzluğu Yağmur'dan 
alırken. 

“Benim üzerime mi diye mi soruyorsun? Evet. Babamın pek hoşuna 
gitmemişti ilk başta, “Kızım sen evde otur, ben sana istediğin kitabı alırım, 
harçlık da veririm, kitapçılıkla geçinemezsin,? demişti. Aslında öyle, para 
getirmiyor.” 

“Ee, ne yapıyorsun?” 

“Özel ders veriyorum. Babamdan da para geliyor, eh işte, kira derdi 
filan yok. İdare.” 

“Bana daha hırslı bir insanmışsın gibi geldi ama.” 

Yağmur gülümsüyor. Yanından geçen garsona: 

“Bakar mısınız? Bir bira daha lütfen,” diyor. Pizzasını küçük üçgenlere 
bölüp yemeyi sürdürüyor. “Dükkanı seviyorum. Yani. Kafama estiğinde 
çıkıp gidiyorum. Canım istemezse o gün hiç açmıyorum. İlginç kitaplar da 
geçiyor elime. Arkadaşlarım uğruyor. Tip tip insanlar tanıyorum-” Hakan 
başını yemeğinden kaldırıp muzip gözlerle Yağmur'a bakıyor, küçük bir 
kahkaha atıyor Yağmur, “- iyi işte. Ben hayatımdan memnunum.” 

“Öyleyse mesele yok.” 

“Sen ne yapacaksın master'ın bitince?” 

“Doktora.” 

“Sonra?” 

“Ne bileyim. Bakalım. Daha askerlik filan var. Hükümet değişir, 
askerlik yasasını değiştirirler diye beklemekten romatizma oldum.” 

“Dert valla.” 

“Dert tabii kızım, bir buçuk yıl yaa, öyle alıveriyorlar.” 

“Hesabı isteyelim mi? Kahveyi bende içeriz.” 

Dışarıda hala güneşli bir sonbahar öğledensonrası hüküm sürüyor. 
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“Hakan Abi, bir de şu Belirsizlik İlkesini anlatsana.” 

“Anlatırız. Önce şu problemleri bitirelim. Heey, yavrularım, evet siz, 
susun artık da biraz ben konuşayım. Herkesin işi gücü var.” 

Boğaziçi'nde birinci sınıf öğrencileriyle kitaptan fizik problemleri 
çözüyor Hakan. Birkaç bölüm değiştirdikten sonra fizikte karar kılmış ve 
İTÜ'den mezun olmuştu; şimdi burada master yapıyor, asistanlığı var. 27 
yaşında - ne çok genç, ne çok büyük, öğrencilerle iyi iletişim kurabilmesi 
belki biraz da o yüzden. Sınıfta rahat. Otorite kompleksi yok. Konusunu iyi 
biliyor. Öğrencilerin, hele zeki öğrencilerin karşısına çıkmak, efsanelerdeki 
tekinsiz köprülerden geçmekle eşdeğerdir, çünkü karşılarındakinin boş mu 
dolu mu olduğunu, kafasının çalışıp çalışmadığını hemen anlarlar, zayıf 
noktalarının envanterini üç derse kalmadan çıkarırlar ve genelde gözünün 
yaşına bakmazlar. Hakan'ın bu sınavı başarıyla vermiş olduğu belli. 

“Tamam mı? Herkes anladı mı olay neymiş? İyi öyleyse. Biri bir şey 
sormuştu az önce-” 

“Ben,” dedi öğrencilerden biri, adı Cem'di, “Heisenberg'in Belirsizlik 
İlkesi var ya, ne işe yarıyor şimdi bu?” 

“Tamam. Bu ilke der ki, bir atom parçacığının aynı anda hem kesin 
konumunu hem de momentumunu belirlemek imkansızdır. Yani neymiş -” 
tahtaya dönüp 

Ap Ax-h 

denklemini yazıyor, “Ap momentumdaki belirsizliği, Ax konumdaki, 
yani parçacığın nerede olduğu hakkındaki belirsizliği gösterirse, bu ikisinin 
çarpımı bir sabite eşittir. Bu sabit de bildiğimiz Planck sabiti. Momentumun 
belirsizliği küçükse, yani hızını ve yönünü oldukça kesin biliyorsan, o 
parçacığın konumunun belirsizliği büyük olacak, yani nerede olduğunu pek 
bilemeyeceksin. Eğer hızını tam olarak biliyorsan, yeri hakkında hiçbir şey 
bilemeyeceksin demek bu.” 

“Bu sadece atomlar için mi geçerli? Daha büyük şeylere de uyuyor 
mu?” 

“Sen araba kullanıyor musun?” 

“Evet?” 


“İyi o zaman, giderken dikkat et, hız göstergesine bak, tamam mı, biraz 
daha bak, iyice bak, hızından tam emin olduğunda başını kaldır. Bir de 
bakmışsın öbür dünyadasın. Belli olmaz.” 

Sınıftan “Öff, bu iğrenç esprilere katlanmak zorunda mıyız?” sesleri 
yükseliyor, dersin bitiş saati de geçmiş zaten, herkes toplanmaya başlıyor, 
Hakan gülüyor, cebinden küçük zilini çıkartıp bir yandan çalıyor, bir 
yandan da “Hadi bakalım, azat buzat, azat buzat!” diye bağırıyor. 
Çıkıyorlar. Soruyu soran öğrenci yanından geçerken Hakan onu durduruyor, 
“Yalnız çok küçük parçacıklar için geçerli Heisenberg'in ilkesi, çünkü 
Planck sabiti çok küçük bir sayı. Arabanın hızında diyelim ki 15 km/saatlik 
bir belirsizlik, konumunda yalnızca on üzeri eksi otuz beş santimlik bir 
belirsizlik yaratırdı.” 

“Önemsiz.” 

“Ne yapalım, hayat zor,” diyor Hakan. 
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Babasıyla birlikte yaşıyor Hakan. Eve gittiğinde onu her zamanki gibi, 
okuma odası olarak döşenmiş salonda, dört rahat koltuktan en benimsediği 
kırmızı kadife kaplı olanında, hemen arkasındaki abajurun sarı ve yumuşak 
ışığında birşeyler okurken buluyor - kitabın cildinden tanıyor Bertrand 
Russel'ı. Okuma odası: buraya girdiğinizde okumak, en azından 
raflardaki kitaplara göz atmak, hatta mümkünse dokunmak isteği bir 
zorunluluk olarak yerleşiyor içinize, üç duvar silme kitap kaplı çünkü - 
alfabetik olarak, yazarının adına göre sıralanmış bunlar, 
Aackburn”den Zustatsky?'ye kadar- dördüncüsünde büyük bir pencere, 
pencerenin altında Hakan'ın gazete okuma minderi ve minderin 
çevresine dağılmış gazeteler, dergiler var. 

Babasının adı Can, ama Hakan “Alibey” diye sesleniyor ona. 
Saçları kabarık ve beyaz; şimdi koltuğunda otururken, kalın siyah 
çerçeveli gözlüğünü takmış ve kitaba iyiden iyiye kaptırmışken 
kendisini, bir tür kopmuşluk, çevresiyle ilgisizlik sezinleniyor 
havasında, ama mağdur olmuş birinin kopukluğundan çok, üstünlük 
ve kendine güven gibi nitelikleri çağrıştıran bir ayrıklık bu; mağrur 
bile denilebilir ya, yine de öyle bir çocuksuluk, sevimlilik yayıyor ki 
Alibey, uzaklığı “uzansan dokunacakmışsın gibi” boyutlarına 
iniveriyor ve ister istemez gülümsüyorsunuz. 

“Alibey, ben geldim,” diyor Hakan salonun kapısından, babasının başını 
kitaptan kaldırıp bakışlarını onda odaklaması için geçmesi gereken süre 
boyunca alışkın bir sabırla bekliyor ve “Sana bir şey hazırlayayım ister 
misin?” diye ekliyor. 

“Hoşgeldin,” diyor Alibey. 

“Kahve içer misin?” 

“Sen de içecek misin?” 

“Yok, ben yeterince içtim bugün.” 

“Boşver öyleyse, ben de istemem.” 

Mutfakta biraz atıştırdıktan sonra babasının yanına gidiyor Hakan, 
gazeteyi okumaya koyuluyor - sondan; eski bir alışkanlık bu, spor 
sayfasına da özel bir ilgisi olmadığı halde, anımsayabildiği kadarıyla 


hep sondan başlayarak okumuş gazeteleri. Bunu ilk kez gören bir 
arkadaşının -ortaokul sıraları olmalı- “Yahudi misin sen?” diye 
sorduğu geliyor aklına, “onlar da hep tersten okur.” 

“Salinger'ın adı Jerome David'di, değil mi?” 

“Galiba,” diyor Alibey; neden sonra, “Niye sordun?” 

“Hiç, bugün kitapçıda muhabbeti oldu da.” 

Orta sayfayı okurken Yağmur'u düşünmeye başlıyor Hakan, 
Alibey'in bir süre sonra kitabını bıraktığını, kalkıp içeri gittiğini, sonra geri 
gelip az ötesinde dikilerek onu izlediğini fark etmiyor. 

“Güzel bir orta sayfa,” diyor Alibey sonunda. 

Hakan şaşkınlıkla başını kaldırıyor, babasının gülümsemesine gülerek 
karşılık veriyor. 

“Satranç oynayalım mı?” 

Yine gülüyor Hakan; Alibey'in standart esprilerinden biri bu - ikisi 
de satranç oynamayı sevmedikleri halde, bu soruyu sık sık sorar 
Alibey. Belki de birlikte izlediğimiz bir filmde vardı bununla ilgili bir 
sahne, diye düşünüyor olabilirdi Hakan. Yoktu oysa. 

Alibey'in, bundan bir süre sonra, beklenmedik bir biçimde 
öleceğini Hakan o gün biliyor olsaydı, babasının teklifini ciddiye alıp 
tahtanın başına oturtur, kimin beyazları alacağı konusunda onunla 
mahsustan inatlaşır mıydı? 
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“Kaşığı neden 5ol elle tutuyorsun sen?” diye soruyor Yağmur, yorganını 
biraz daha üzerine çekip Hakan'ın saçlarıyla oynamayı sürdürerek. “Solak 
mısın?” 

“Yoo, öyle işte.” Hakan, başını kaldırmamaya kesin karar vermiş gibi; 
bakışları Yağmur?unkilere asla değmiyor. Düpedüz somurtuyor. 

“Peki dükkana geldiğinde söylediğin ilk cümlede neden yedi sözcük 
vardı?” 

Hakan bunu konu değiştirme taktiği olarak yorumluyor. Az önce 
olanların utancı, evet utanç diye yineliyor kendisine, hala fazlasıyla 
sıcak olarak içinde. Oysa her şey iyi gitmişti başta. “Ne?” 

“Salinger'ın kitabının adı da mı rastlantıydı yani? Adamın öyle bir 
kitabı olmadığını biliyorsun, uyduracak başka bir şey bulamadın mı?” 

Salonda müzik dinlerken Yağmur iyice sokulmuş, öpüşmeye 
başlamışlardı. Hakan başına gelecekleri biliyordu tabii, Yağmur'u da 
çok çekici buluyordu, böyle olması son derece uygundu, ama yine de 
bir tedirginlik, heyecan ve zevk korosunun arasına karışmış, yanlış 
notaları detone bir sesle bağıra bağıra söylüyordu. İlk defa sonuna 
kadar sevişecekti Hakan. Yağmur'unsa, tam tersine, rahat ve alışkın 
hareketlerle Hakan'ın gömleğinin düğmelerini açması ve göğsünü 
okşamaya başlaması, Hakan'ın gevşemesine pek de yardımcı 
olmamıştı. İlk defa sonuna dek... 
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“Bir numarası yok, iki tane türev alacaksın, sıfıra eşitleyeceksin, 
çıkacak.” 

“Dur ben yapayım.” 

“Yap bakalım,” demişti Hakan, ardından da iskemlesini Pelin'inkisine 
bitiştirmiş, problemi nasıl çözdüğüne bakıyormuş gibi yapıp yüzünü kızın 
boynuna iyice yaklaştırmıştı, nefesinin sıcaklığını hissetmesini istiyordu. 
Ders verdiği öğrencilere özel yakınlıklar göstermemek gibi soylu 
ilkeleri yoktu açıkçası. “Aa, bacaklar!” diyip gülümsemişti içinden; 
gözlerinin gördüğünü ellerine onaylattığında Pelin kalemi yavaşça 
bırakmış, Hakan'a dönüp küçük küçük öpmeye başlamıştı. Birden alt 
dudağını ısırınca Hakan başını refleks olarak geri çekmiş, ardından 
birbirlerine sarılarak derin derin öpüşmüşlerdi. T-shirtün üzerinden 
okşadığı bedeni anımsıyor Hakan. 
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“Hakan, sen galiba peygambersin,” diyor Yağmur, yatakta doğrularak. 
Hakan Pelin'den geri geliyor ama yabancılık çekiyor, filmin başını kaçırmış 
gibi. 

“Nasıl yani?” 

“Kronk dinini duymuş muydun hiç?” 

“Ne dini?” 

“Kronk. Yeraltındalar. Büyük bir örgütleri olduğu söyleniyor. Sen 
dükkana geldiğinde ben de bu dinin geçmişiyle ilgili bir kitap okuyordum. 
Ortaçağın başlarına kadar gidiyor, ilkin Almanya'da ortaya çıktığı sanılıyor. 
Her neyse, şimdi bir peygamberleri var, ama örgütteki ayrılıkçı bir mezhep 
yeni bir peygamberin ortaya çıkacağına filan inanıyor. Buna dayanak 
gösterdikleri kutsal bir metin var. Onunla ilgili bir araştırmayı da okudum. 
Hakan, beni dinliyor musun?” 
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Ya da bir-iki yıl önce Bodrum'daki macera. O kızla yatmıştı da; 
ama -adı neydi, garip bir adı vardı, Tulip'ti belki de- şarabın etkisiyle 
Tulip uyuyakalınca Hakan da uyumuştu onun yanında. 

Sonuçta deneyimsizdi, ama bilgisiz değildi elbette, hatta sevişmeye 
doğal bir yatkınlığı olduğu bile söylenebilirdi - okşamaktan, öpmekten, 
dokunmaktan, zevk vermeden zevk alıyordu. Neyin nereye gireceğini 
de biliyordu, fakat -şimdi yeniden kızarıyor yüzü- nasıl gireceğinden 
pek emin değildi. Nitekim o ana kadar çok güzel gittiğini düşündüğü 
sevişme, ayak basılmamış bölgeye ulaşmış ve Hakan paniklemeye 
başlamıştı. Daha rahat bir konuma gelebilmek için yapılan sakar 
manevralar sırasında gitti-gidecek bir hale gelen sertliği, ilk denemede 
görevini başaramayıp ne yapacağını bilemeyince tümüyle yumuşamış 
ve kabuğuna çekilmenin fiziksel sınırına dayanmıştı. 

“Bu buraya girmiyor,” demişti Hakan, başını Yağmur'un boynundan 
kaldırarak. Yağmur anlamıştı, tatlı bir sesle “Neyse, boşver,” diyip öpmüştü 
onu. Yan yana, birbirlerine sarılarak yatmışlardı sonra. Sessizlik. Yağmur 
Hakan'ın saçlarını okşamaya koyulmuştu. Biraz gülmüştü. 

“Sen bakire misin?” 

Hakan bir şey dememişti, başını sallamıştı yalnızca. 

“Üzülme. Geçer!” 
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“Orada yazılı olan bütün işaretler var sende. Ben Kronk'la ilgili kitabı 
okurken içeri girdin ve yedi sözcük söyledin - yedi, Kronk dininin kutsal 
sayısı. 27 yaşındasın - içinde yedi var. Ben de 28'im - yedinin katı. Sonra 
örgütün parolasını söyledin. Kaşığı Sol elle tutuyorsun. Boynunda o lekeden 
var. Allah bilir kıçında iki nokta üst üste gibi duran iki ben de vardır.” 

Yağmur Hakan'ı döndürüyor, eğilip bakıyor, karanlık olduğunu fark 
edip başucu lambasını yakıyor, yeniden -Hakan'ın söylenmesine 
aldırmaksızın- eğiliyor; biraz sonra “demiştim” ses tonuyla: 

“Oğlum, sen peygambersin!” diyerek doğruluyor. 
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Nedense bir tren istasyonu. Gişenin karşısında, yüksekçe bir yerdeki 
duvar saatini görüyoruz. Üçü yirmi altı geçiyor. Biraz altına iniyor 
bakışlarımız; iş tulumları giymiş iki adam bir merdiven dayıyorlar duvara, 
biri tutarken öbürü tırmanıyor ve saati ileri alıyor. Şimdi beşi çeyrek 
geçiyor Saat. Aşağı iniyor; uzaklaşıyorlar. Arkalarından bakıyoruz. 
Yüzlerini ve bileklerini yeniden getiriyoruz gözümüzün önüne: işçi 
olamayacak kadar ince, neredeyse narin. Kimsenin itiraz etmemesine, 
dahası, birkaç kişinin kendi kol saatlerini istasyonun saatine bakarak 
ayarlamasına bir ölçüde şaşırıyoruz, ancak süzdüğümüz diğer insan 
yüzlerinde bu şaşkınlığın paylaşılmadığını gördüğümüzden önemsemiyor 
gibi yapıyor ve devam ediyoruz. 
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Sıcak bir bahar gecesi, Yağmur'un evinde bir yemek yenecek. Yağmur 
olacak elbette, Hakan, Nisan ve Cem. Masada otururlarken göreceğiz 
onları, bir süre uzakça bir köşeden izleyeceğiz. Ev karanlık olacak, yalnızca 
masanın üzerindeki lambadan gelecek ışık. Yüzlerde çarpıcı gölgeler. İlkin 
seslerini oduyamayacağız, sonradan -kulağımız mı alışacak, yoksa 
duyduğumuzu mu sanacağız- daha yakına geldikçe söylediklerinin ayırdına 
varabileceğiz. “Osman ne yapıyor bu aralar?” diye soracak Yağmur 
Hakan'a. 

“İyidir herhalde. Bugünlerde pek dışarı çıkmıyor. Başı ağrıyormuş.” 

“Ben son gördüğümde pek bir bitkin gözüküyordu. Kamburu çıkmıştı 
zavallının. Çok mu yoruyor kendisini ne?” 

“Kim bu Osman?” diye söze karışacak Nisan. 

“Birbirlerini çok severlerdi,” diyecek Cem. İlk kez konuştuğu için mi 
böylesine şaşıracak Yağmur'la Hakan? - şimdi bilmiyoruz, bu konuşmanın 
burada ve hızlı hızlı geçilmesinin nedenini de anlayamıyoruz, ama zamanı 
gelince anlayacağız herhalde. 
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Bir adam pencereden dışarı bakıyor, arkası dönük - geniş bir sırtı ve 
güzel bir elbisesi var. Sağ elini yukarıya, pencerenin sağ kenarına koymuş, 
hafifçe oraya yaslanıyor. 

“Ne diyorsun? Gerçekten gelmiş olabilir mi?” 

Konuştuğu, yirmi yaşlarında bir çocuk: gömlek, kot; “Bütün işaretleri 
taşıyormuş,” diyor. 

Adam öfkeyle dönüyor; uzun ve siyah sakallı, geniş bir yüz. “Saçma bir 
rastlantı.” 

“Öyle mi acaba? İkinciciler bayram yapıyor.” 

Alaylı bir gülüş. “İhanet mi?” - adamın gözleri. 

“Hayır tabii,” diyor çocuk telaşla. “Ben Kronk'a, kitabına ve 
peygamberine tümüyle inanıyorum. Ama peygamberimiz çok uzun 
zamandır sessiz. İkinciciler diyor ki ona vahiy olan metinlerden birinde 
yazıyormuş ikinci peygamberin geleceği. Üstelik bu işin nasıl olacağı da 
bütün ayrıntılarıyla anlatılıyormuş. Aslında kutsal kitabın bir parçasıymış 
bu metin, ama sonradan kaybolmuş güya. Palavra tabii. Kendileri 
uydurmuştur. Ama peygamberimiz hiçbir şey demiyor. Üstelik bu ikinci 
peygamberi ilk gör-” 

“Tamam tamam, biliyoruz. Kimmiş bu herif?” 

“Araştırılıyor. Boğaziçi'nde öğrenciymiş galiba.” 

Geniş adam, yüzünde majestik bir küçümsemeyle yarım dönüş yapıp 
pencereye yeniden dönüyor. Aşağıda -epey yüksek bir kattayız- karşı 
kaldırımda bir polis, arabasını yanlış yere park etmiş olduğu anlaşılan 
adamla arabanın camından konuşurken sinirli hareketlerle dışarı çıkmasını 
işaret ediyor, sürücü çıkıyor, polis birden yumruk atmaya başlıyor. 
Durmadan vuruyor. Sakallı geniş adamın hali komikti, çok Amerikan filmi 
seyretmiş gibiydi. Bu değil. Yukarıdan izlediğimiz bu görüntülerden 
irkildiğimizden olsa gerek, yavaş yavaş yeniden yukarı çıkıyor bakışlarımız 
ve apartman damlarına takılıyoruz bir süre. 
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Çok yaşlanmıştı Hakan ve epeydir de hastaydı, yatıyordu. Bir sabah, 
perdeleri ve pencereleri açıp içerisini havalandıran, kendisi kadar yaşlı 
kadına, yattığı yerden “Kime bir horoz borçluydum ben?” diye sormuştu. 
Anlamamıştı kadın, yine sayıklıyor sanmıştı, çünkü anlamsız anlamsız 
konuştuğu çok oluyordu Hakan'ın. “Horozu kime verecektim?” diye 
üstelemişti. Gülmüştü kadın. Hakan da gülmüştü; giderek “Işık çok fazla, 
doktoru çağır, çabuk!” demişti. Bu, kadının pek hoşuna gitmişti, yüksek 
sesle gülerek başını iki yana sallamıştı, “ahh, sen yok musun sen” 
gibilerden. Hakan iki elini yorgana bastırarak ve gülmeyi asla bırakmayarak 
“Hassiktir,” diyince kadın kahkahalar atmaya başlamıştı. Hakan biraz daha 
gülmüş ve ölmüştü. 
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Hakan salonda Yağmur'un verdiği ev ödevini yapıyor - okuması 
gereken bir sürü kitap, kitapçık ve fotokopi var, Kronk diniyle ilgili. Hakan 
bu işi belirgin bir gülümsemeyle yapıyor ve Alibey'in eve dönmesi için 
biraz da sabırsızlanıyor, ona da anlatmak ve tepkisini görmek istiyor çünkü. 

Elindeki kitap büyük, kahverengi bir cilt, adı Witchcraft and Secret 
Leagues in Europe, 1200-1800, alanındaki en iyi araştırmalardan biri; 
Cambridge'de uzun süre tarih bölümü başkanlığı da yapmış olan ünlü 
Sir James Belder'ın bir eseri. 

Hakan diskçalara Eberhart Weber koyuyor, mutfaktan kahvesini alıyor 
ve yeniden oturuyor. Az önce kitaba şöyle bir göz gezdirmişti; şimdi 
okuması için işaretlenmiş sayfayı açıyor, camdan dışarı reflekse benzer bir 
bakış fırlatıp okumaya başlıyor. Bundan sonra uzun bir süre dikkatinin 
dağılmayacağı ve kendisini cadılara, gizli örgütlere vereceği oturuşundan ve 
kafasının duruşundan anlaşılıyor. Gözlerimizi ondan pencereye çeviriyoruz, 
biraz daha yaklaşıyoruz ve ilgimizi çeken şeyin ne olduğunu görüyoruz: 
sanki yağmakta olan yağmurun getirdiği yeşil bir kurbağa yavrusu, 
pencerenin dış pervazında oturmuş, içeri bakıyor. Bu kata nasıl çıktığı belli 
değil. Öylece duruyor, ara sıra göz kırpıyor, bakmayı inatla sürdürüyor. 
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1457 yılında Aberdeen'de Yargıç Thompson; Laudrec Evans, Carrie 
Winstmill, John Beshamoore ve Mary Dubin'i astırdığının ertesi günü 
evinde öldürüldü. Katiller, bu gibi durumlarda suçluların yaptığının aksine 
olay yerinden bir an önce uzaklaşmadılar; yargıcın cesedini bir arabaya 
koyup Aberdeen sokaklarında dolaşmayı yeğlediler. Görünüşte daha da 
şaşırtıcı olan, şehir halkının ve güvenlik güçlerinin en ufak bir müdahalede 
bulunmamasıydı. 1457 yılı Avrupa'da çok kanlı geçecekti - özellikle de 
cadı ve büyücüleri ortaya çıkartmaya, “şeytanla işbirliği yapan” gizli 
örgütlerin kökünü kurutmaya kendini adamış kanun adamları, din adamları 
ve okumuşlar için. 

Evans, Winstmill, Beshamoore ve Dubin, o dönemin iyice salgına 
dönüşmüş korkuları ve yerleşiklik kazanmış değerleri açısından 
bakıldığında, ölüm cezasını fazlasıyla hak etmiş iki kadın ve iki erkekti. On 
yıldır İngiltere ve İskoçya'nın neredeyse tümünde etkin bir şekilde 
yeraltında örgütlenmeyi başarmış; Fransa, Almanya ve İtalya'da değişik 
adlar altında varlığını ve eylemlerini sürdürdüğü saptanmış olan ve Holey 
Sevner (Kutsal Yedici) olarak bilinen bir örgütün yöneticileri oldukları 
iddiasıyla tutuklanmışlar, halk tarafından linç edilmek istenmişlerdi. Yargıç 
Thompson, halka açık yapılan mahkeme sırasında dördüne de konuşma ve 
kendilerini savunma hakkı vermişti, ama tek kelime etmemişlerdi. Aslında 
bu çok garip bir şey değildi; büyük olasılıkla ne söyleseler de ölümden 
kurtulamayacaklarının ve konuşmaya kalktıklarında halkın iyice çileden 
çıkacağının farkındaydılar. Dolayısıyla mahkeme çok kısa sürmüş, suçlu 
bulunmuşlardı; asıl tartışma, yakılarak mı yoksa asılarak mı öldürülmeleri 
gerektiği konusunda çıktı. O yıllardaki yaygın inanış, içine şeytan girmiş 
kişilerin yakılmasının şeytana daha fazla zarar verdiği, yeryüzünde kurmaya 
çalıştığı krallık için gerekli olan hizmetkarlarını geri dönmemecesine yok 
ettiği yönündeydi, bu yüzden uygulamada bu insanlar bir direğe bağlanarak 
ateşe verilirdi. Cehenneme ve İlahi Adalete duyulan inancın bir yansıması 
olarak yorumlanabilir bu; eğer Tanrı, kötüleri ve Kötülüğü ateşle 
cezalandırıyorsa, insanların da şeytan çapında bir kötülüğü bastırmak için 
aynı yönteme başvurmalarından daha doğal ne olabilirdi? 


Ne var ki Thompson, bu dört insanın asılması konusunda ısrar ediyordu. 
Ona göre bu dörtlü, susmakla suçlarını kabul etmişti, yasalara göre de 
öleceklerdi, ancak bunu bir vahşet gösterisine dönüştürmenin gereği yoktu, 
pek çok yerde bu uygulama artık terk ediliyordu. Thompson'ın daha önceki 
vakalarda, cadı ve büyücülerin inanıldığı gibi şeytanın hizmetkarları 
olduğuna katılmadığını, onları “akıl dengelerini yitirmiş zavallı, hastalıklı 
ruhlar” olarak değerlendirdiğini, temsil ettikleri tehlikenin de bir tür Şeytan 
Krallığı değil, böylesine bir ruh hastalığının “yayılması” ve toplumu 
cendereye sokması olduğunu düşündüğünü gösteren kanıtlar var. Bu 
tutumun, şehir halkının ileri gelenlerince şiddetle eleştirildiği 
biliniyor. Hol&y Sevner olayında yargıç Thompson ağırlığını koydu ve 
suçluların yakılmak yerine asılarak idam edilmelerini sağladı. Kariyeri 
boyunca verdiği en riskli karardı bu belki de; böyle konularda en ufak bir 
kışkırtmayla galeyana gelmeye hazır bekleyen halkı karşısına almaktan 
çekinmemişti. 

Bu aşamada Thompson'ın öldürülüşüne Aberdeen ahalisinin seyirci 
kalmasının anlaşılır olduğu düşünülebilir. Ne var ki, yargıcın cüretli 
katillerinin hiçbir zaman yakalanamamış olmasına karşın, bu cinayetin 
Şeytan-karşıtı, Yakma-yanlısı bir grup tarafından değil, bizzat Holdy 
Sevner örgütünce gerçekleştirildiği anlaşılmaktadır (“olayın 
sorumluluğunun bir örgüt tarafından üstlenilmesi” geleneğinin tarihçesi 
açısından ilginç bir not). Halkın tepkisizliğinin asıl nedeniyse yargıcın 
öldürülmesini sessizce onaylamaları değil, Hol&y Sevner'ın yarattığı 
dehşetti elbette. 

Hol&y Sevner'ın nerede, ne zaman, kim veya kimler tarafından 
kurulduğu hakkında hiçbir belge yok günümüzde. Ancak, daha önce de 
belirtildiği gibi, en güçlü olduğu 1445-1465 arasındaki yirmi yıllık 
dönemde nerelere kadar ulaşabildiği ve neler yapabildiği bir ölçüde 
biliniyor. Özellikle İngiltere ve İtalya'da, yüksek düzeyde insanları üye 
olarak bünyesine katmayı başarmış, devletlerin yönetiminde etkili olacak 
kadar güçlenmişti. Temelde gizemci olan bu örgüt, sayıların gizli bildirileri 
olduğu savını ileri sürüyor, insan ve toplumların yaşamlarının, sayıların 
rastlantı ürünü gibi gözüken, oysa kavranabilirliğin ötesinde bir 
determinizmin sonucu olan biraraya-ve-ardarda-geliş'leriyle belirlendiğine 
inanıyor ve bu inancı, yalnız kendi üyelerinin anladığı ve kullanabildiği 
karmaşık bir sistem haline getirip güç kazanmayı amaçlıyordu. 7 ve 17, en 


güçlü sayılar olarak kabul edilmişti. Hıristiyanlık kültüründe 7 sayısının 
özel bir öneminin olması, örgütün inanılırlığını destekleyen bir unsurdu. 
Kilise, Hol&y Sevner'ı resmen “Şeytanın Gölgesi” diye suçladıysa da, 
dönemin skolastik yazılarından, din adamlarınca sayılara ne kadar önem 
verildiği, özellikle önemli olayların hangi tarihlerde gerçekleşeceğinin 
saptanması konusunda, gizli bir şekilde de olsa doğrudan doğruya örgüte 
başvurulduğu anlaşılmaktadır. Papa II. Urbanius*un Holöy Sevner'ın İtalya 
kolu olan İnfermo Scitarguo'nun üyesi olduğu, hatta örgüt hiyerarşisinde 
oldukça üst bir düzeyde bulunduğu iddia edilmekteydi. 

1460 yılına gelindiğinde, Holöy Sevwner'ın, Avrupa'daki iktidar 
odaklarına iyice sızdığı görülmektedir. Ancak bu tarihten sonra örgütün 
eylemleri konusunda bilgi edinmemizi sağlayacak belgeler ya yoktur, hiçbir 
zaman olmamıştır, ya da bir şekilde yok edilmiştir. 1494'te Aberdeen 
piskoposu Elphinstone'un burada bir üniversite kurması ve “sayıbilim”in 
ilerlemesini amaçlayan çalışmaları desteklemesi türünden dolaylı bilgiler, 
bizi örgütün akıbeti konusunda fazla aydınlatmamaktadır. 1453'te 
Constantinople'ın Türkler tarafından alınmasının Bizanslılarca hiç 
beklenmeyen bir gelişme olduğunu, çünkü “goundii-nar-i-sabaa” denilen ve 
sayıları “okuyabilen” saray danışmanlarınca o yıl içinde bir saldırının 
başarıya ulaşamayacağının kesin olarak belirlendiğini söyleyen Türk 
kaynakları, Holey Sevner'la ilgili olabilecek başka hiçbir göndermede 
bulunmamaktadır. Ortaçağ'dan sıyrılıp Rönesans'a yönelen Avrupa'da sayı 
gizemciliği popülerliğini bir dereceye kadar korumayı başarmış ve çeşitli 
düşünürlerin ilgisini çekmişse de, bunu politik bir güç aracı olarak kullanan 
bir örgüte kayıtlarda rastlanmıyordu artık. Dolayısıyla Hol&y Sevner'ın 
başına neler geldiği bilinmemektedir; büyük olasılıkla örgüt içinde, 
yöneticilerarası bir anlaşmazlıktan veya kötü yönetimden kaynaklanan bir 
gerileyiş ve çöküş yaşanmıştı. Bu yöneticilerin nasıl seçildikleri konusunda 
kesin bilgiler bulunmamasına karşın, her yöneticinin kendi yerine bir selef 
atamasına dayanan bir sistemin uygulandığı, kabul edilen bir görüştür; 
hiçbir selefin atanmaması durumunda örgüt kendi kendisini tasfiye etmiş 
olacağına göre, böyle bir durumun, nedenleri bilinmese bile gerçekleşmesi 
olasıdır. 

Azteklere, Mısırlılara, Babile dek uzanan ve genelde ruhban sınıfının 
tekelinde bulunan, çağımızda numeroloji olarak kendini yeniden gündeme 
getiren, pek çok insanı etkisi altına almayı sürdüren bu gizemci felsefenin 


Ortaçağ”daki en önemli temsilcisi Holey Sevner hakkında bilinmesi gereken 
daha pek çok şey var; zaman ve gelecekteki araştırmalar, hem bu örgütün, 
hem de bildirisinin öncül ve ardıllarına ışık tutarsa, karşımıza, 
ilginçliğinden emin olunabilecek bir süreklilik çıkacaktır. 
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“Adamlar yediye tapıyormuş Alibey.” 

“Kim?” 

“Şu Hol&y Sevner denen örgüt. Bayağı güçlüymüşler vaktiyle.” 

“Hol&y Sevner mi? Garip isim. Hegelci miymiş bunlar?” 

“Bilmem. Yok canım, ondan epey önce bu.” 

Alibey Hakan'ın yanına gidip kitabı alıyor, karıştırıyor. Bir sayfaya 
takılıyor, sonra, biraz da kızgınlığa benzer bir tavırla, kitabı kapayıp 
Hakan'a geri veriyor. 

“Nereden çıktı bu kitap?” 

“Yağmur verdi. Bayılır böyle şeylere.” 

Alibey bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açıyor, ama vazgeçiyor. Ağzını 
kapıyor. Nefes salıyor. Bir süre katı bir yüzle Hakan'a bakıyor, yumuşuyor 
sonra. 

“Allah bilir Enid Blyton'ın “Gizli Yediler'i de Hol&y Sevner'ın 
devamıdır.” 

Hakan bayılıyor buna. 

“Alibey, durup durup cevher yumurtluyorsun valla. Üstelik düşünsene, 
Enid Blyton'ın adında iki-dört-yedi on harf var, yani yediden üç fazla, kesin 
bu örgütle bir ilgisi var bu kadının,” diyor büyük bir ciddiyetle. 

“Kesinlikle,” diye onaylıyor Alibey; aynı derecede ciddi. Sonra ikisinin 
de gözlerinde ve dudaklarının kenarında bir hınzırlık, baba-oğul olduklarını 
vurgulayan bir benzeşmeyle kendisini ima ediyor. 
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Bu bilekleri daha önce de görmüştük, saatin ayarıyla oynuyorlardı; 
şimdiyse bir kitaplığa dayanmış duruyorlar. Raflar taranıyor — beli ki bir 
kitap aranmakta. Birkaç tanesi çıkarılıyor, değil, yerine koyuluyor; aramayı 
sürdürüyorlar. Başa dönüyorlar yeniden -burası Alibey'in kitaplığı- sonunda 
kitap bulunuyor işte, ele alınıyor: Max Planck'ın bir yapıtı. Yerine aynı 
boyutlarda başka bir kitap konuyor. Bileklerin sahiplerinin uzaklaştığını 
duyuyoruz, biz hala kitaplığa bakıyoruz oysa. 
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Yağmurların Kirazlıyalı'daki yazlığı - iki katlı, bahçeli, hoş bir ev; 
önünde küçük bir iskelesi ve bağlı duran bir kayığı da var. Hakan ve 
Yağmur, ön bahçedeki salıncak koltukta oturuyor. İçeriden müzik sesi 
geliyor az az. İkisi de sessiz. Yağmur sürekli Hakan'a bakıyor, gözlerini 
yakalamaya çalışıyor, o ise denizi, körfezin karşı yakasını, bulutları 
seyrediyor. Birşeyler anlatıyor kısa kısa - okulla ilgili olaylar. Yine 
sessizlik. 

“Bir şey diyeceğim sana.” 

“Ne?” 

Yağmur biraz bekliyor, “İlk başta senden hoşlanıyordum. Ama şimdi-” 
biraz daha duruyor, “şimdi göz göre göre sevmeye başlıyorum seni.” 

Hakan gülümseyince Yağmur ona sarılıyor büyük bir sevinçle, sonra 
ayrılıyor, şaka gibi de olsa sitem ederek “Yastığım bile daha iyi sarılıyor 
sana,” diyor. 
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Kadıköy'de, mendirekte oturan çiftlerin arasında bir çift elbette 
gözümüze çarpıyor: elma yiyorlar kayaların üstünde. Güneşli bir gün - 
sonbaharın iyice sonlarında sahnelenen güzel bir inatçılık. Herkes gibi onlar 
da kot giymiş. Uzaktan izliyoruz onları, ama sesleri çok daha yakın. Hakan 
“yarım elma” teorisini anlatıyor: 

“Eskiden, çok eskiden yani, insanlar çift cinsiyetliymiş. Kadınla erkek 
aynı bedendeymiş. Sonra birşeyler olmuş, bunlar bir kıllık yapmış herhalde, 
Tanrı da kadınla erkeği birbirinden ayırmış. Ayrılınca bu yavrumlar 
kendilerini çok eksik hissetmiş tabii ve o günden beridir erkek ve kadın, 
kendisini tamamlayacak olan öteki yarısını arar dururmuş - elmanın iki 
yarısı gibi.” 

Yağmur bunun üzerine, gözlerini Hakan'dan hiç ayırmadan ağzını iyice 
açıyor ve elmasından haşin bir ısırık alıyor. Deli gibi gülüp fırsattan 
yararlanarak (o birbirlerine (o sarılıyorlar. (o “Ben bunun portakallısını 
biliyordum,” diyor Yağmur; Hakan'ı öpücüklere boğarken o da bir punduna 
getirip birkaç tane iade ediyor. Yağmur birden durup bir şey gösteriyor 
denizde - uzakta olduğumuzdan göremiyoruz ve seslerini böylesine rahat 
duyuyor oluşumuza bir kez daha şaşırıyoruz: 

“Baksana, bu ne?” 

“Hangisi?” 

“Şu yüzen. Kayanın hemen yanındaki. Evet. Şey bu yaa-” 

“Aa, evet-” 

“-prezervatif. Hayret bir şey. Ne işi var burada? Hep şişer mi bunlar 
böyle?” 

Omuz silkiyor Hakan. Sonra Yağmur'a bakıyor: 

“Sen çocuk sevenlerden misin?” 

“Çağrışımlarınız ne kadar da sofistike efenim. Nasıl yani?” 

“Kendi çocuğun olsun istiyor musun yani? Özbeöz senin?” 

“Bilmem. Olabilir. Ama hamile kalırsam kesinlikle aldırmam.” 

“Ne şimdi, kazayla olsa da mı?” 

“Kesinlikle. İki arkadaşım kürtaj oldu, ben de yanlarındaydım. Nefret 
bir şey. Dünyada olmam. Ona göre! Sen?” 


“Ben de olmam.” Yağmur'un kusma taklidi yapmaya başladığını 
görünce hemen ekliyor. “Çok sonra, belki. Ağır işçilik, düşünsene.” 

“Yoo, neden, büyür işte kendi kendine.” 

“Saçma. İlk iki ay içinde çocuğu gırtlaklayacak hale gelirsin.” 

“Hiç de değil. Sen benim çocuğuma karışma, tamam mı?” 

“İyi, sen bilirsin,” dercesine başını sallıyor Hakan. 
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Bir sinema salonu. İkisi de filme dalmış. Yağmur uzanıp Hakan'ın elini 
tutuyor. Hakan, gözlerini filmden zar zor ayırıp Yağmur'un yanağını öpme 
girişiminde bulunuyor, ama Yağmur öbür eliyle Hakan'ı çenesinden ittirip 
“Şşşt” diyor. Hakan'da bozulma belirtileri (görülürken Yağmur 
gülümseyiveriyor, bir çırpıda uzanıp Hakan'ın dudaklarına bir öpücük 
konduruyor, Hakan küçük de olsa beklenmedik bir bozgunun tatlıya 
bağlanmış olmasından mutlu; birbirlerinin elini sıkı sıkı tutarak filme geri 
dönüyorlar. 
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Hakanlardayız. Alibey, Yağmur ve Hakan içki içip sohbet ediyor. 
Çerezleri mutfaktan iki sevgili getiriyor biraz öpüştükten sonra. 
Konuşulanları duymuyoruz ama Alibey'in dinleyişinden, Yağmur'un 
akıllıca şeyler söylediğini, ilginç bir tartışma yapıldığını anlıyoruz. 
Duyduğumuz müzik ise Herbie Hancock'ın “Maiden Voyage”. 
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Yan yana yatmışlar, çıplaklar, birbirlerine sıkıca sarılmışlar ve tutkuyla 
öpüşüyorlar. Hakan'ın elleri Yağmur'un sırtını okşuyor, bir tanesi -alttaki- 
belinde kalırken öbürü ensesine doğru ilerliyor, saçlarının altından giriyor 
ve onları da alıp başını tutuyor. Yağmur Hakan'ın üstüne çıkıyor; Hakan'ın 
elleri bu kez Yağmur'un kıçına iniyor, sıkıyor, bacaklarının içini okşuyor; 
Yağmur, Pachelbel'in fügü eşliğinde hafifçe kaldırıyor kıçını, Hakan'ın 
elinin daha rahat hareket edebilmesi için; göğüslerini sürtüyor, bir aşağı bir 
yukarı giderek. Yeniden Hakan'a sarılıyor. Bu kez Hakan biraz aşağı kayıp 
sevgilisinin göğüslerini öpüyor, yalıyor, uçlarını yumuşak ısırışlar arasında 
emiyor. 
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Yazın sonunda tanışmışlardı. Aralığın bu ilk günlerine girildiğinde 
ikisi de birbirlerine, beklediklerinden, tahmin ettiklerinden daha çok 
bağlandıklarını görüyor. Zamanlarının büyük kısmını birlikte 
geçiriyorlar; Hakan okuldan çıkıp dükkana uğruyor bazen, bazen de 
Yağmur Boğaziçi'ne gidip Hakan'ın dersine giriyor, arka sıradan onu 
izliyor, şaklabanlık yapıp güldürüyor. İlk başta bundan biraz tedirgin 
olan Hakan, artık çok daha rahat, kasmıyor kendisini. Genelde de 
geçerli bu: ilişkilerinde çok daha doğal davranabiliyor, sevişirken daha 
canlı ve yaratıcı, hatta esprili, birlikteliklerinden daha fazla zevk alıyor. 
Şöyle bir mektup yazmış Yağmura: 


Seni içimde taşıyorum sürekli; en sıkıcı işleri en sıkıcı şekilde yapmak 
zorunda olduğumda örneğin, beynin ve kalbin o zorunluluğa uymasının 
gerekmemesi büyük bir nimet olarak beliriyor ve sanki Kut Çölü'nü 
yürüyerek/sürünerek geçmek zorunda kalsam ya da bir hücrede ellerim 
kelepçeli olduğundan suyu yerden yalayarak içmekten başka çarem olmasa, 
kitaplarım ve kemanım da benden çok uzaklarda kalmış olsa, kaldıkları yer 
benim için hem yer hem de zaman olarak artık dönülemeyecek kadar uzak 
düşse yine de senin varlığını bilmek güç verirdi bana gibi geliyor, öyle ki 
sen yanımda olmasan bile, seni sadece düşünmekle yetinmem gerekse 
dokunamasam sesini duyamasam gözlerinin içindeki o tatlı gülüşü 
göremesem bile, öpemesem, sarılamasam, sevişemesem bile, nefesini ve 
kalbini hissedemesem bile bunları düşünmek, o anda ve daha sonraki 
anlarda varolmasan da geçmişte bir yerde ve zamanda var olmuş olduğunu 
bilmek, hatırlamak, evet hatırlamak ve hayatta kalmanın tek amacı ve 
nedeni bu hatırlayışmış gibi sahip çıkmak belleğime, dev bir mozaiği sil 
baştan kurarcasına tek tek bütün anı parçacıklarını elden geçirmek, 
parlatmak, gerektiğinde onarmak ve yerine koymak beni kurtarırdı, yani 
sürdürmemi ve sonu umutla beklememi sağlardı, geçilmesi gereken şey bir 
çölse, onun sonsuz labirentinde sırf seni içimde yaşatmak için 
kaybolmamaya çalışırdım var gücümle, güneş bilirdi gücümün kaynağının 
beynimde olduğunu ve acımasızca oraya saldırırdı, sonsuzluktan vazgeçip 


kafamın içini kaynatmaya çalışırdı, ya da zindansa atıldığım ve kurtulmak 
için ne kadar beklemem, dayanmam gerektiğini bilmediğim yer, kutsal bir 
kitabın ayetlerini harf sektirmemecesine ezberler gibi ezberlediğim, 
kalbime yazdığım şiirini, yani varoluşunun tamamını, bir gün duvarların 
ardında yüksek sesle söyleyebilmek için katlanırdım taşın soğukluğuna, taş 
da bilirdi bunu ve ısımı emmeye çalışırdı bedenimden ki ses tellerim bir 
daha onmamacasına sertleşsin, kaskatı kesilsin ve çatlayarak un-ufak olsun, 
haykıramayayım, “Yağmur!” diyemeyeyim; oysa güneşin de, taşın da 
bilmediği ve bilemeyeceği bir şeyi taşıyor olmak içimde rahatlatırdı beni, 
her şeye rağmen gülümsetirdi: artık biliyorum ki sen, silinmeyecek bir 
biçimde içime yerleştin, seni şu andan itibaren hiç görmesem, çölden ya da 
zindandan asla kurtulamasam bile seni benden hiçbir şey alamaz, 
koparamaz, ancak nefes alıp verişimi durdurabilirlerse engelleyebilirler her 
nefeste seni solumamı; gülümserdim: sevgi, en uzun cümleleri ve en büyük 
ayrılıkları katlanılır kılacak, paylaşılacakları paylaşılanlar adına ve onlardan 
aldığı güçle yeşertecek ve besleyecek kadar kök salmışsa çölün ortasında ve 
tüm taşları delerek, o zaman gülümsemek hak edilmiştir, doğaldır ve o sevgi 
kadar güzeldir. 


Yağmur Hakan'a Kronk diniyle ilgili kitaplar vermeyi sürdürüyor, 
kendi bilgilerini aktarıyor, “besliyor” onu. Hakan'ın öğrendiği şey şu: 
ortada Kronk adında bir Tanrı'ya inanan, bir de peygamberleri olan 
bir örgüt var — yalnızca dinsel değil, aynı zamanda genel anlamıyla 
“iktidar”a yönelik bir güç olma çabasındaki bir grup bu ve bu son 
nedenden ötürü yeraltında. Geçmişi hakkında çelişkili bilgiler, 
söylentiler var: köklerini Ortaçağ'da bulanlar, milat öncesine gidenler, 
tam tersine bunun bir yirminci yüzyıl filmi olduğunu savunanlar... 
Bugünkü durumu da, bilinçli olduğu anlaşılan bir belirsizlik içinde. 
Kutsal kitap sınıflamasına girecek “Kronk” adında bir metin, 
peygamberleri tarafından yazılmış, ancak alışılmışın dışında bir din 
kitabı olduğu, konuyla ilgili bilgi sahibi olan herkes tarafından özellikle 
vurgulanıyor. Kronk kitabı yaygın dolaşımda değil, yalnızca örgütün 
üyeleri okuma hakkına sahip; yine de bazı bölümlerinin çeşitli yollarla 
“sızmış” olduğu anlaşılıyor. Hakan, bu bölümleri okuma şansı bulan az 
sayıdaki “dışardakiler”den biri. 


Kronk dininin başlıca simgesi 7 sayısı, ancak dinin bugünkü halinin 
numerolojiyle pek ilgisi kalmadığını öğreniyor Hakan. 7 artık sık sık 
karşısına çıkıyor - duvarlara sprey-boya ile yazılmış yazılarda, telefon 
numaralarında, plakalarda, otobüs ve kamyonların arkasına yazılmış 
veciz sözlerde, hemen her yerde bu sayıyla ve dolayısıyla Kronk'un 
parmağıyla burun buruna geliyor. Örgütün böyle yaygınlaşmış olması 
şaşırtıyor Hakan?ı, özellikle de, çok merak ettiği ve araştırdığı halde 
dinin temel öğretilerini öğrenemediği için. Üst düzeydeki politikacılar 
arasından pek çok üyesi olduğu söyleniyor. Hakan bunu masonluğa 
benzetiyor ama Yağmur, yirmi iki sayfalık, 1936 basımı bir kitapçık 
gösteriyor oHakam'a; Mehmet Uybadın tarafından yazılan ve 
Ankara'da basılan bu kitapçıkta ilginç şeyler var. Uybadın, 
Kirengicilik adında bir akımdan söz ediyor; bu akımın savunucuları, ki 
tahminen yüz kişi kadarlar, gelecekte yeni bir mesihin geleceğine ve 
yeni bir kitapla kendilerine doğru yolu göstereceğine inanıyor. Bir 
dernek kurmak istiyorlar ancak mason localarınınkine benzer bir son 
bekliyor Kirengicileri: örgüt, devlet tarafından “bir emirle” 
kapatılıyor ve “Kirengiciliğin ilgası üzerine muhtelif şehirlerdeki 
hücrelerin emlaki hükümete intikal” ediyor. Gösterilen gerekçe şu: “... 
Bu teşkilatın kaldırılmasını icap ettiren sebep, son fırka programında 
kökü (dışarıda bulunan teşekküllerin memleketimizde (yer 
bulamayacağına dair olan kayıttır.” Akımın ileri gelenleri yurdun 
çeşitli yerlerine “gönüllü” olarak sürülüyor. Bunlardan bazıları, artık 
resmen kapatılmış olan ancak etkinliğini gizli olarak sürdüren 
masonluk locasına girmek için başvuruyor, ancak kabul edilmiyorlar. 
Kirengicilik akımının nasıl başladığının ise tam olarak bilinmediğini 
yazıyor Uybadın. 

Kutsal Kronk kitabı ancak yakın zamanlarda ortaya çıkıyor, 
peygamberle birlikte. Ne var ki peygamber büyük bir gizlilik içinde - 
örgütün hiçbir üyesinin onun yüzünü görmediği söyleniyor. 
Peygamberin tüm iletişimini yazılı olarak gerçekleştirdiğini, buna 
rağmen büyük bir karizması olduğunu anlatıyor Yağmur, sahaf 
dükkanına girip çıkan kitaplara, insanlara ve söylentilere dayanarak. 
Tüm bu karizmaya karşın, kendilerine İkinciciler adını veren ve 
peygambere temelde karşı olan ayrılıkçı bir grup da var: yeni bir 
peygamberin geleceğini ve asıl onun yönetiminde Kronk dininin gerçek 


gücüne ulaşacağını söylüyorlar ve buna dayanak olarak da, kutsal 
kitabın özgün bir parçası olduğunu ama sonradan çıkarıldığını iddia 
ettikleri bir metni gösteriyorlar. Bu metin, kutsal kitaptan da gizli; 
İkincicilerden bile kimsenin, tam metni görmediği ileri sürülüyor. 
Kimliği belirsiz biri tarafından yazılmış bir araştırma var yalnızca; 
burada, ikinci peygamber hakkında bazı bilgiler veriliyor ve Hakan, 
hayretle bunların kendisine tıpatıp uyduğunu görüyor. 

Tüm bu okumalar sonunda gerçekten meraklanıyor Hakan. İşin 
iyice içine girmek, birinci elden bilgi edinmek istiyor. Kronk'un 
sızdırılmış bölümlerini yeniden okumakla başlıyor işte. İlki bir efsane - 
arkderm ile arvar efsanesi. 
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eskiden bayağı eskiden daha kronk din yaygınlaşmamışken yani yarın 
da olabilir büyük bir toprak parçası vardı bütün insanların yaşadığı iki geniş 
ırmak bir okyanus ile çok yüksek bir dağla çevriliydi uzun süren bir evrim 
sonunda artık bütün insanlar kaşığı sağ elleriyle tutuyordu bütün insanlar mı 
hayır büyük ormanla okyanusun arasında kalan tronl köyünün halkı kaşığı 
sol elle tutmakla diretiyordu kuşaklar boyu bu münafıklıklarını türlü 
baskılara boyun eğmeden sürdürdüler köy halkı diğer insanlar tarafından 
tümüyle dışlanmıştı ancak onlar garip bir inatla kaşığı sol elleriyle tutmaya 
devam ediyordu yine de bir gün kral bu işe bir son vermeyi kafasına koydu 
kendi atalarının yöntemleri bu köye daha önce sökmemiş olduğundan yeni 
bir yol bulması gerekiyordu yoksa hiçbir zaman hükümdarlığı tam 
olmayacaktı neler denemedi ki yalnızca tronl köyü halkının katılabileceği 
bir yarışma düzenledi sağ elle kaşığı en güzel kim tutacak yarışması ödül 
korkunç büyüktü ama tronllular katılmaya yanaşmadılar sonra bir yasa 
çıkardı sol elle kaşık tutmak yasaktır diye kral gibi ülkenin diğer insanları 
da bunu çok zekice buldular çünkü hepsi için yasalar her şeyden önemliydi 
ile onlara karşı çıkmak düşünülemezdi bile o yüzden yaptırımlara bile gerek 
duyulmamıştı ne var ki tronl halkı farklı bir gerçeklik düzleminde yaşıyordu 
ile bu yasa onları hiç etkilemedi hiç takmadılar bildikleri gibi yaşamayı 
sürdürdüler kral iyice kızmıştı prestiji sarsılıyordu alay konusu olmaya 
başlamıştı ataları gibi bu da sonun başlangıcı demekti bu nedenle daha önce 
hiçbir kralın cesaret edemediği bir işe kalkıştı tronlluları toptan öldürmek 
çok zor olmasa gerek hepsi bir arada yaşıyor zaten 

bu aşamada diğer insanlar arasında görüş ayrılığı çıktı büyük çoğunluk 
herkesin kendileri gibi olmasını istiyordu gerçi ama tronlluları öldürmenin 
olayı biraz abartmak olduğuna inanan bir azınlık doğmuştu ne yazık ki 
yoğun bir “kaşık düşmanları”-karşıtı propaganda nedeniyle bu azınlık iyice 
küçüldü seslerini çıkartmayı sürdürmeye çalıştılarsa da herkesin o kadar 
gözü dönmüştü ki kralın emriyle bu azınlığın hapse tıkılmasına ses 
çıkarılmadı onaylandı alkışlandı geriye tek bir düşman kalıyordu 

her şey bu tür hikayelerden beklenilenden çok daha kısa bir süre içinde 
olup bitti gönüllüler ordusu tronl köyünü bastı gönüllü askerler önlerine 


çıkan tronllulara önce bir kaşık uzatıyor tronllu kaşığı sol elle tutunca da bir 
tür acıma duygusuyla onu öldürüyorlardı hiçbir tronllunun uzatılan kaşığı 
sağ eliyle almayacağını herkes daha başından biliyordu maksat gönül 
rahatlatmak bu eksende bütün köy kılıçtan geçirildi ordu zaferden emin 
olunca orta yerde büyük dev bir ateş yaktı ile bu ateşin önüne düşürdüğü 
upuzun gölgenin peşinden köyü terk etti 

ne var ki tüm köy halkını öldürmeyi başaramamışlardı iki tronllu 
arkderm ile arvar saklandıkları yerden çıkıp dev ateşin yanına geldi birlikte 
ağlamaya ile yalvarmaya başladılar bunun haksızlık olduğunu haykırarak 
vurguladılar o sıralar bir tanrıları yoktu ama kronk onları duydu ile acıdı ile 
yardım etmeye karar verdi ile kronk konuştu ormanda derler ki kronk 
konuşacağı zaman gökyüzünde şimşekler çakar dinleyin insanlar dedi ben 
kronk yaptıklarınızı gördüm kaşığı sol elle tutan herkesi öldürdüğünüzü 
sanıyorsunuz ama yanılıyorsunuz çünkü iki tronllu hala yaşıyor bundan 
sonra emrediyorum herkes kaşığı sol elle tutacak hepinizi buna mahkum 
ediyorum aklınız biraz başınıza gelir belki hadi bakalım büyük ülkenin 
bütün insanları yani bütün insanlar bu kurala kolaylıkla uyum sağladı 
herkes artık sol elle tutuyordu kaşığı kimse bir zamanlar bunun tam tersinin 
kanun olduğuna kesinlikle inanmıyordu arkderm ile arvar bu durum 
karşısında büyük bir şaşkınlık yaşamış insanlara geçmişi anımsatmaya 
çalışmış ama başaramamıştı sonunda karar verdiler kaşığı bundan böyle sağ 
elle tutacaklardı bu davranışları herkesi allak bullak etti hiçbir şeye güven 
olmuyordu kronk arkderm ile arvar'ın bu son numarasını duyunca afalladı 
onları karşısına aldı bana bakın siz benimle dalga mı geçiyorsunuz dedi 
hayır dedi arvar bizim istediğimiz doğru bildiğimizi herkese kabul ettirmek 
değil ki yalnızca farklı olma hakkına sahip olmak istiyoruz bunu yalnızca 
bunu kronk dedi ki havanız batsın neler de biliyorsunuz sizin yüzünüzden 
güzelim efsane durduk yerde didaktik oldu bunun üzerine arkderm her şeyi 
yanlış anladın ile her zamanki gibi sıçıp batırdın kronk dedi oysa kronk 
daha “her zaman” denilebilecek kadar çok beceriksizlik göstermemişti ile 
kronk çok sinirlendi ile bütün kaşıkları yok etti arkderm ile arvar'a dedi ki 
illa ilginç olmanız gerekiyorsa kendinize kaşıktan daha anlamlı bir şey 
bulun dedi ile onları adadan kovdu o günden sonra herkes greyfurdu 
dilimleyerek yemek zorunda kaldı aeiou eioue iao oia psinoter 
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“Kusura bakmayın, ama sizi kesinlikle anlayamıyorum.” Geniş sırtlı, 
geniş yüzlü, sakallı ve şık olan bu adamla daha önce de karşılaşmış ve 
Kronk örgütünde önemli bir konumda olduğu sonucuna varmıştık. Şimdiyse 
tavırlarındaki ve konuşmasındaki saygıdan anlıyoruz ki, karşısındaki kişi 
daha da önemli bir konumda. 

Bu sefer pencereden dışarı bakmıyor adam, zaten burası da farklı bir 
oda - geniş, modem bir beğeniyle döşenmiş, büyükçe bir kitaplığı ve 
duvarlarından birinde bir Bedri Bayram röprodüksiyonu olan bir büro bu. 
Ama adam yine ayakta; kitaplığın yanında duruyor ve bazen gözlerini 
kitaplara çeviriyor, ama “görmediği” belli. 

Masada oturanın ise bir kadın olduğunu anlıyoruz - arkasındayız, 
şimdilik yalnızca sırtını ve saçlarını görebiliyoruz. Kadının, masasında 
duran bilgisayarla arasının iyi olduğu belli - şimdi de aletle birşeyler 
yapıyor, ama ekranda neler yazdığını okuyamıyoruz. Konuşmuyor kadın. 
Buysa adamı iyice sabırsızlaştırıyor gibi. 

“Bu durum Kronk örgütünde çok ciddi bunalımlara yol açacak. Siz de 
farkındasınız herhalde. Zaten İkincicileri zar zor ikna etmiştik uslu 
durmaya, şimdi bekledikleri peygamberin ortaya çıkıvermesi nelere neden 
olur biliyor musunuz? Ben kestiremiyorum. Parçalanabiliriz. Bir şey 
söylemeyecek misiniz?” 

Kadın hiç bozmadan birşeyler yazıyor PC'de, sonra arkasına yaslanıyor, 
eline bir kalem alıyor, tatlı bir gülme sesi duyuyoruz ve tanıyoruz bu kadını, 
konuşmaya başladığında: 

“Sakın olan Cihan Bey, Allah aşkına oturun artık, beni de stres 
yapacaksınız.” Oturmasını bekliyor, sonra sürdürüyor: “Kronk'a ve 
peygamberimize zarar verecek bir şey yapmayacağımı ve böyle bir şeyin 
başkalarınca yapılmasına izin vermeyeceğimi bilmem hatırlatmam gerekir 
mi?” 

“Elbette gerekmez. Onu demek istemedim. Kronk için en az 
peygamberimiz kadar çalıştınız. Hatta daha da fazla. Onun gözü, kulağı, 
ağzı oldunuz, eli-ayağı oldunuz. Tabii ki size tümüyle güveniyorum. Yine 
de-” 


“Endişelenmeyin. Bence şu aşamada sizin sözünü ettiğiniz boyutlarda 
bir tehlike yok. Şansımız vramış ki onunla ilk karşılaşan ben oldum. Benim 
yerime İkincicilerden biri olsaydı durum değişebilirdi. Şimdiyse bütün 
kontrol benim elimde. Aldığı her nefesi biliyorum adamın. Hakan bizim 
için bir tehlike değil.” 

“Ya ileride tehlike haline gelirse?” 

“O zaman gerekeni yaparız.” 

“Babası ne olacak?” 

“Beni asıl düşündüren babası. “Gizli Yediler? hakkında birşeyler 
söylemiş Hakan'a. Boş atıp dolu tutmuş da olabilir, ama o serideki bütün 
kitapların Kronk'u ikincil kaynakları olduğunu, özel bir şifreyle yazıldığını, 
Enid Blyton'ın aslında kim olduğunu bilme olasılığı da var. Neyi ne kadar 
bildiğinden emin olmamız gerek.” 

“Bence ikisini de hemen elim bir kazaya kurban götürelim, olsun 
bitsin.” 

“Saçmalamayın!” Sonra, daha sakin bir sesle, “Cihan Bey, azdınız gene. 
Merak etmeyin dedim ya size, bana bırakın. Ne demiş Ankara valisi, “Bu 
memlekete komünizm lazımsa onu da biz yaparız.” Tamam?” 

Yavaşça öne dolanıyoruz ve gülümseyen dudaklarının arasından 
parlayan dişlerini görüyoruz. Her öğünden sonra fırçalıyor olmalı. 
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Hakan'ın keman çaldığını biliyorduk, ama çalışını hiç duymamıştık. 
Kasetçalardan yükselen müzik eşliğinde canlı bir doğaçlama dinliyoruz 
şimdi Hakan'dan. Oldukça yetenekli. Çalarken odasının içinde dolaşıyor ve 
yeşil, küçük, plastikten bir akvaryumun önünde duruyor. Çalmayı kesiyor, 
uzanıp akvaryumun içinden küçük bir su kaplumbağası çıkarıyor. Yüzü 
hizasına getiriyor, surat yapıyor hayvana. 

“N'aaber lan Şapşal? Beğendin mi çaldığımı?” Dinliyor. “Sen kendi 
akorduna bak önce. Yerim seni.” Ağzını açıyor, kaplumbağayı dişlerine 
yaklaştırıyor, sonra yeniden az önceki konumuna getiriyor. 

“Oğlum Şapş, çok yavaşsın be. Buz gibisin. Dişlerimin şokunu atlatman 
akşamı bulur herhalde. Canlan biraz. Yavrum benim. Peki, şunu dinle 
bakalım.” 

Yağmur Şapşalı ilk gördüğünde çok dalga geçmişti, “Bu ne ya, 
hayvan mı bu, koli basili besleseydin bari,” demişti. Hakan da uzun 
uzun anlatmıştı kaplumbağa sevgisinin nedenini, o ağırlığın, yavaşlığın, 
soğukluğun tarih öncesinden kalma bir şey gibi geldiğini, Şapşal'a her 
bakışında bu geçen zamanı hissettiğini, geleceği hissettiğini, dünyanın 
asıl (o sahiplerinin (kaplumbağalar (olduğunu (düşündüğünü; 
kaplumbağalar ve kabuklu böcekler. 

Yağmur da bir zamanlar beslediği isketesini anlatmıştı ona; adı 
İsmetti, beslediği kuşların içinde en çok yaşayanı o olmuştu, elma ve 
salata yaprağını, bir de ayçekirdeğini çok seviyordu, ama kafesinin 
yemliğinde olursa yiyebiliyordu ancak; altta duran gazetenin üstüne 
düşünleri de yiyebileceği aklına gelmiyordu bir türlü. “Şapşal-iki”, 
diyerek özeleştiri yapmıştı Yağmur. 
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“Keman çalmayı da kıvırdın galiba evlat,” diyor kapıdan Alibey, 
“başımıza istidat mı kesileceksin?” 

Gülüyor Hakan, babasının onu dinlemiş olmasından utanmış sanki, hafif 
kızarıyor, bırakıyor kemanı. 

“Boşversene Alibey, bizden geçti artık.” 

“Satranç oynayalım mı? Yoksa taze paskalya aldım, çay mı yapalım?” 

“Ben yaparım, sen otur.” 

Alibey oturmuyor ama, Hakan'ın peşisıra mutfağa gidiyor. İçinde 
tuttuğu bir şey var, konuşmak istiyor belli ki. 

“Ee, okul nasıl gidiyor?” 

“Aman baba, macera romanıymış gibi soruyorsun sen de. Allah'ın 
okulu işte, ne olacak. Ferruh Bey kıllığını yaptı yine.” 

Ferruh Çam Fizik Bölümü Başkanı ve Alibey'in eski arkadaşı; 
aslında arkadaşı değil, Alibey onu pek sevmez çünkü. Hakan da bunu 
bildiğinden, Çam'ı kendisi de hiç sevmediğinden, sık sık onu 
kötüleyecek anekdotlar anlatıyor babasına. 

“Dün 461 sınavı vardı, çocukların başına beni dikti, misafiri varmış, 
çekti gitti odasına. Adam bir sorular hazırlamış, artık hazırlamış mı, bir 
kitaptan mı çekmiş, neyse, aşırı kazık, kesin çekmiştir bir yerlerden, 
arkasında yanıtları olan kitaplar var ya, Amerika'dan özel getirttiği, 
onlardan bulmuştur, kendisi de çözemez yoksa o soruları... Çocuklar 
kıvranıyor, sınav açık kitap tamam mı, bir saat geçti hiçbirinde tık yok. Bir- 
iki tanesi boş kağıt verip çıkmaya kalkıştı. Çam da beladır, bıraktı mı 
bırakır, son sınıfmış, mezun olacakmış dinlemez. Ben de biraz anlattım ne 
yapılacağını, kitabın neresine bakılacağını, “Anlayanlar anlamayanlara 
anlatsın,” dedim, tabii gürültü oldu, herif geldi, sınıfa girişti, sonra dışarı 
çağırıp bir posta da bana girdi, böyle bir rezalet-” 

“Şu senin Afacan Beşler davası ne alemde?” Hakan hiçbir şey demeden 
babasına bakıyor bir süre. Yüzündeki endişeyi okuyor. Çayı demleyip 
masaya dönüyor. 

“Ne oldu? Ne bu suratın?” 

“Yoo. Epeydir anlatmıyorsun da.” 


“Kronk diye yeni bir din türemiş işte, anladığım kadarıyla bayağı 
yayılmışlar-” 

“Nerede? Türkiye'de mi?” 

“Evet.” 

“Avrupa'da filan?” 

“Onu bilmiyorum. Ama burada epey güçlendikleri söyleniyor. Yalnız 
küçük bir aymazlıkları var: örgütte adına İkinciciler denilen bir grup var, 
ikinci bir peygamberin geleceğine filan inanıyorlar, işte peygamberin nasıl 
bir tip olduğunu, nasıl ortaya çıkacağını anlatan bir yazı var, dediklerine 
göre kutsal Kronk'un bir parçası olan bir metin varmış, ama sonradan 
çıkartılmış, kaybolmuş mu ne, bu yazı o metinle ilgili bir araştırma, ama 
asıl metni gören yok işte, her neyse, örgütün geri kalanı buna inanmıyor 
tabii. İşin asıl kötü yanıysa benim tıpatıp o bekledikleri peygambere 
benzemem!” 

Alibey paskalyayı keserken, şaşırdığını anlayalım diye bıçağı düşürecek 
mi diye bakıyoruz, ama düşürmüyor. 

“Sen nereden öğreniyorsun bunları?” 

“Yağmur'un sayesinde.” 

“Peki o?” 

“E sahaf dükkanı var ya, böyle uçuk şeyler geçebiliyor eline, bir sürü 
insan da girip çıkıyor...” 

“Rastlantı yani.” 

“Evet, değil mi,” diyor Hakan, babasının sesindeki “bu kadarı da biraz 
fazla,” yargısına katılırcasına. 

“Yağmurla aranız nasıl?” 
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Yüzükoyun yatıyor Hakan, başı sol kolunun, sağ kolu da yastığın 
altında, gözleri kapalı. Sonra Yağmur giriyor görüntüye, usul usul Hakan'ın 
ensesini, boynunu öpmeye başlıyor; küçükten başlayan öpücükler giderek 
büyüyor, ıslaklaşıyor ve zaman zaman ısırmaya dönüşüyor. Yavaşça aşağı 
doğru iniyor, öperek; tek tek, belirgin belirgin öpüyor Yağmur, her öptüğü 
yeri hissetmek istercesine. Omurgasını diliyle izleyerek beline kadar 
indikten sonra, tekrar yukarı çıkıp bu sefer yanlarını öpüyor Hakan'ın - 
dudaklarını ve nefesini değdiriyor demek daha doğru. Her dokunuşta Hakan 
ürperiyor, kıvrılıyor, bel kasları geriliyor. Sonra kıçını öpmeye başlıyor 
Yağmur; önce dışlarını, yine küçük öpücüklerle. Ortadaki yarığa yaklaştıkça 
ıslaklık da artıyor, kısık kısık inliyor Hakan. Yağmur, yarığın kenarlarını 
ısırıyor hafifçe, tek bir üzüm tanesini salkımdan ağzıyla kopartmak 
istediğinde yaptığı gibi. Sol kalçasından çekiyor, dönüyor Hakan. Yağmur 
bacaklarının içini öpüyor, birleşim yerlerindeki tendonları büyük bir 
yumuşaklık ve sevecenlikle dişliyor, testislerini öpüp hafifçe emiyor; 
kökünden başlayarak ucuna dek defalarca yalıyor penisini - küçük bir kız 
çocuğunun dondurma yalamaktan aldığına benzer bir tat aldığını anlıyoruz 
yüzünden; sonra, rengi vişneli topuna benzeyen ucunu birkaç kez öpüp 
ağzına alıyor, bir eliyle de sıvazlıyor. Hakan, kalkmadan yatağın ayakucuna 
uzanıyor, Yağmur'un bacağını üzerinden geçiriyor: şimdi Yağmur Hakan'ın 
üzerinde; dirseklerinden destek alıp başını yukarı-aşağı oynatarak Hakan'ı 
emmeyi sürdürüyor. Hakan da, tam başının üzerinde, şarap rengini almış ve 
irileşmiş dudakları diliyle okşuyor, aralıyor, o küçük ama güçlü kabarcığı 
arıyor. Bulduğunda Yağmur'dan bir inilti yükseliyor. 

Önce Yağmur geliyor - kasılmalarla dalgalanan dudakları izlemek ve 
sızan beyaz özsuyu yalamak büyük zevk veriyor Hakan'a. Yağmur'u yatırıp 
göğüslerine sürtünerek boşalıyor o da - suyunu sevgilisinin göğüslerine, 
karnına eliyle yayarken, henüz sertliğini kaybetmeden içine girince, ikinci 
kez geliyor Yağmur, sarsılarak. 
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“Fena değil. İyiyiz,” diyor Hakan. 

“Evlenecek misiniz?” 

“İlahi sen” gözleriyle bakıyor Hakan babasına. 

“Ne o Alibey, canınız mürüvvet görmek istedi galiba.” 

“Ne bileyim, sağın solun belli olmaz senin,” diyor Alibey, öylesine 
sormuş tavırları takınıyor, ama rahatladığı belli. 

“Hadi koy artık şu çayları. Demlenmiştir.” 
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Uyandığında, gördüğü düşü anımsıyor Hakan: lisedeymiş, lise 
arkadaşlarıyla birlikte; hocaları da, okul da hiç değişmemiş. Büyük 
Salon'da bir sınav yapılacakmış, Hakan'ın son anda haberi olmuş bundan. 
Koşarak salona girdiğinde herkes çoktan oturup yazmaya başlamış bile. Beş 
kişilik bir öğretmenler kurulu varmış en önde - soru kağıdını gidip onlardan 
almış. çok sevdiği İngiliz hocası, “Bu sefer sorular Zor, sen istersen resim 
çiz,” demiş, ama Hakan buna gerek olmayacağını düşünmüş, “Konuları 
zaten iyi biliyorum, fark etmez,” demiş içinden. Ancak soruları gördüğünde 
çok şaşırmış, “Öldüğünde ne yapacaksın?”, “Korsikalı korsanların en 
yaman düşmanı kimdi?” gibi şeyler varmış çünkü. Tam birşeyler 
yazacakken süre dolmuş. İngilizce hocasından özür dilemiş; biyoloji hocası 
bunu duymuş ve özür dilediğinin kayıtlara geçirilmesini istemiş. 

Sonra yatakhane odasının kapısını açmış Hakan, içeride üç arkadaşı 
ders çalışıyormuş. Geri geldiğinde sevinmişler -anlaşılan uzunca bir süredir 
hasta olduğu için yokmuş- Hakan da onları gördüğüne çok sevinmiş. Yalnız 
odada bir değişiklik gözüne çarpmış - ranzaların ve pencerenin yeri 
değişmiş. “Burnun kanıyor,” demiş arkadaşlarından biri -tam odanın yeni 
haline itiraz edeceği sırada- Hakan elini burnuna götürmüş; kanadığını 
hissediyormuş ama kanı göremiyormuş bir türlü, parmaklarına hiç kan 
bulaşmamış. Daha önce de buna benzer bir şey yaşadığını 
anımsamış. Uyandığındaysa, böyle bir anısı olmadığını; düşün, kendi 
evreni içinde yaptığı göndermenin, uyanıklık evreninde geçerli 
olmadığını kavrıyor. 
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James Psioidre içeri girdiğinde Hakan son makalesi üzerinde 
çalışıyordu. Dünyaca ünlü bir fizik profesörüydü; yaşı “genç deha” 
olabilmek için fazla ilerlemişti; yine de her çalışması bilimsel 
çevrelerden ses getiriyordu, buna bazen şaşkınlık, bazen de kızgınlık 
eşlik ediyordu. 

Psioidre ise bir zamanlar Hakan'ın asistanlığını yapmış, sonra 
üniversiteden ayrılmış ve çalışmalarını tek başına sürdürmüştü. 
Yazdığı kitap, Bilim ve Rastlantı, İngiltere ve Almanya'da best-seller 
olmuştu. Türktü ve takma ad kullanıyordu. 

“Neredesin oğlum sen?” diye sormuştu Hakan. James'in gözlerindeki 
ışılıdan ve hareketlerindeki sabırsızlıktan, yine “iş üstünde” olduğunu 
anlamıştı. 

“Göttingen'den yeni döndüm. Alma'nın yanından.” 

“Kim?” 

“Alma. Heisenberg/'in karısı.” 

“Hala yaşıyor mu o?” 

“Eh işte. Yaşlanmış tabii. Bir ay boyunca hemen her gün birlikteydik. 
Sonunda bana Heisenberg/in günlüklerini vermeyi kabul etti.” 

Hakan o zaman anımsamıştı: James, Belirsizlik İlkesinin doğuşuyla 
ilgili bir araştırma yapıyordu. Einstein, zamanında bu ilkenin temelini 
oluşturan kuramları ortaya koymuş, ancak bunların mantıksal sonucu 
sayılabilecek olan Belirsizlik İlkesini hiçbir zaman benimsememiş ve 
ömrünün son yıllarına dek Heisenberg”in kuramını çürütmek için her 
şeyi yapmış, ama başaramamıştı; James, Heisenberg'e açıkça 
hayranlık duyuyordu, Einstein'a kafa tuttuğu ve yüzyılın dahisine 
yenilmediği için. 

“Ee? Çalışmaya başladın mı? Birşeyler çıktı mı?” 

“İşin ciddi kısmı biraz yavaş gidiyor ama eğlenceli şeyler de çıkıyor 
aslında. Heisenberg'in bir sevgilisi varmış, ama anladığım kadarıyla farklı 
şehirlerde yaşıyorlarmış. Heise onu bir gün bir arabaya binerken görmüş ve 
çok şaşırmış, çünkü kadının o sırada orada olmayacağından eminmiş. 
Anlıyor musun, daha Belirsizlik İlkesi bulunmamıştı o sıralarda. Kadının 


nerede olduğunu öğrendiği anda, ne yaptığı hakkında hiçbir fikri olmuyor. 
Her neyse, günlüğünde bunları anlattıktan sonra yazdığı şeylere bak: 

onu bir daha görürsem, “Ördekler göle konup 

kahvaltı yaptı mı?” diye soracağım. Kafama 

çantayı yersem, salam bozulmamış demektir. 

Ne bu sence?” 

Gülmekle yetinmişti Hakan. 

“Bilmiyorum,” demişti James, “belki de aralarındaki bir şifreydi. Ama 
Heisenberg'in böyle absurd eğilimleri olduğunu sanmıyorum. Yani bu 
düpedüz ciddiyetsizlik!” 

“Kızma be oğlum,” diyerek James'in omzuna vurmuştu Hakan, 
“hayatın ciddi bir şey olduğunu gösteren tek bir ciddi kanıt yok ortada.” 
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Moda'da, bir çay bahçesinde oturuyor Hakan ve Yağmur; sıcak, güneşli 
bir haftasonunun keyfi var etrafta. Aslında çay içmek gibi bir niyetlerinin 
olmadığını anlıyoruz -bardaklara uzun süredir kimse dokunmamış, dolu ve 
soğumuş olarak duruyorlar- ve bunu bir garson oyalama taktiği olarak 
yorumluyoruz. 

Hakan bir ara kalkıyor ve tuvalete gidiyor, Yağmur da o arada onun yeni 
aldığı kitaplara bakıyor. Geri geldiğinde sandalyesini Yağmur'unkine 
yaklaştırıyor Hakan. 

“Sana bir şey soracağım, sen bilirsin.” 

“Haydi sor, sor.” 

“Kronik ereksiyon diye bir hastalık filan var mı? Benimkisi dün akşam 
senden ayrıldığımdan beri bir türlü inmedi. Hatta hiç bu kadar büyük ve sert 
olmamıştı. Çok acıyor. Doğru dürüst işeyemiyorum. Bak bir.” 

Yağmur “Hadi ya?” diyerek elini uzatıyor ve hafifçe dokunuyor. 

“Evet, çok sert. Dokununca acıyor mu?” 

“Acıyor.” 

Yağmur etrafına bakınıyor, kimsenin bakmadığına emin olunca yeniden 
söz konusu sertliğe dönüyor, bu sefer daha dikkatli inceliyor eliyle. 

“Sevgilimin pipisi uf olmuş. Öpeyim de geçsin, olur mu? Hiç bu kadar 
kalınlaşmamıştı, değil mi?” 

Sonra birden bu işte bir bit yeniği olduğunu anlıyor, hızla sıkıyor, 

“Ne koydun ulan buraya?” 

Hakan kahkahalar atarak, pantolonun içinden bir hıyar çıkartıyor. 
Yağmur da katılıyor Hakan'ın kahkahalarına, yüzünün her tarafını öpüyor, 
bir yandan da “Ulan ne adamsın!” diyor. 

“Al, sende kalsın,” diyerek hıyarı uzatıyor Hakan. 

“Tabii ki bende kalacak. Akşam kesip yiyeceğim.” 
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Aynı günün akşamı. Yağmur'un yatak odası. Yan yana, birbirlerine 
sarılmış, yatıyorlar; bir sevişme sonrası. 

“İkimiz de seni çok seviyoruz,” diyor Hakan. 

“İkiniz kim?” 

“Ben ve Osman.” 

“Ne Osman'ı?” 

Hakan Yağmur'un elini alıp yorganın altına sokuyor. 

“Bunun adı Osman mı?” 

Kafa sallıyor Hakan. 

“Neden?” 

“Ee, serde Osmanlı erkekliği var ne de olsa. Viyana kapılarına dayanmış 
bir neslin torunuyum ben.” 

“Haa. Dedelerin bir türlü girememişti. Neyse, sen daha becerikli çıktın.” 

Hakan Yağmur'un saçlarını çekiyor. 

“Peki bunun adı ne?” 

“O Nigar.” 

“Oo, ne güzel isim. O neden peki?” 

“Bilmem. Bende hep bir Nigar imajı uyandırır çünkü.” 

“Hadi bakalım,” diyor ve Hakan'ı öpmeye başlıyor. 

“Pardon, pardon,” diyerek iteliyor Yağmur'u ve yataktan kalkıyor. 

“Nereye?” 

“İşeyeceğim.” 

“Ben de, ben de,” diye onun ardından tuvalete gidiyor Yağmur. 

“Saçmalama kızım, rahat bırak da işeyelim,” diyor Hakan, aynadan 
Yağmur'a bakarak. 

“Ben tutiim mi, noolur, ben tutiim,” diye üsteliyor Yağmur, şımarık 
çocuk sesiyle. 

“Git be,” diyor Hakan, işeme pozisyonu alıyor ama Yağmur rahat 
bırakmıyor, elini uzatıyor, gıdıklıyor. 

“Deli misin yaa, nerden çıktı şimdi,” diye söyleniyor Hakan. Yağmur 
tutturuyor. 


“İyi, al bakalım,” diyor Hakan sonunda, ama gülmekten kırılıyor ve 
dolayısıyla işeyemiyor. 
“Hadi çişş oğlusu, çişş, çişş.” 
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Kontrbastan yükselen kalın bir nota yankılanıyor karanlıkta. Demode 
olmuş bu dramatik efektin ardından, köşede duran bir sokak lambası 
yanmaya başlıyor. Gözümüz alışınca, İnce Bilekli Adamları görüyoruz. 
Üzerinde “Kuşuçmaz Sokağı” yazan tabelayı söküp, yerine “Kuşkonmaz 
Sokağı” tabelasını takıyorlar. 
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“Buyrun,” diyor Hakan, çalan telefonu açarak. 

“Bostancı Mezbahası mı?” 

“Evet, buyrun,” diyor gülerek. Telefondan sıkıldığı zamanlarda 
kullandığı bir açılış bu; telefonu açar açmaz, dolayısıyla kimin 
aradığını bilmeden “Bostancı Mezbahası buyrun?” demek, işi biraz 
daha katlanılır kılabiliyor bazen. Bu numarasını bilen bir arkadaşı bu. 

“Ben on kilo dana eti istemiştim.” 

“Tabii efendim, derhal,” diyor Hakan ve karşısındakinin konuşmasına 
fırsat vermeden kapatıyor. Çok geçmeden yeniden çalıyor telefon. 

“Kusura bakmayın, az önce söylemeyi unuttum, bir çift de taşak lütfen,” 
diyor karşıdaki ses. 

“Merak etmeyin, beş kilonun üzerindeki siparişlerde biz zaten veriyoruz 
efendim.” 

Karşılıklı gülüşmeler. 

“Ne haber gavatım, yoksun ortalarda?” 

“Oo, Cem Bey, bu ne mutluluk. Sizinle konuşma şerefine mazhar ve 
gark oldum ya, tamam artık.” 

“Bırak şimdi şu caz standartlarını. Konuş, neler yapıyorsun?” 

“Valla pek yeni bir şey yok. Okula gidip geliyorum. Geçen gün 
peygamber olduğumu öğrendim-” 

“Ne peygamberi?” 

“Kronk diye bir din varmış, peygamberleri de varmış ama illa bir tane 
daha diye tutturmuşlar. Tam da benim gibi birini arıyorlarmış.” 

“Seni nasıl buldular, anlamadım.” 

“Gazete ilanıyla. Yok, aslında henüz bulmuş değiller. Ben onları 
keşfettim, sevgilimin sahaf dükkanındaki kitaplar sayesinde, ama daha 
Kronk'çularla ilişkiye geçmedim.” 

“E peki sana vahiy filan indi mi?” 

“Hayır. Yani sanmıyorum. Yani vahiy nasıl iner ki?” 

“Belki de sana bir şey inmesi gerekmiyordur. Peki aktif görev almayı 
düşünüyor musun?” 

“Bilmiyorum. Daha o insanlarla konuşmadım.” 


“Ne bekliyorsun?” 

“Hiç - aslında şey tabii, onları nerede bulacağımı da bilmiyorum.” 

“Hiçbir şey yapmıyorsun sonuçta, ha? Oğlum bu ne kutsi bir uyuşukluk 
böyle, sayıyla kendine gel. Böyle fırsat daha kaç kere çıkar sanıyorsun?” 

“Dalga geçme ya.” 

“Çok ciddiyim.” 

“Neyse bakalım, birşeyler yapacağız. Senden ne haber?” 

“Hiç işte, bildiğin gibi. Bir akşam bana gelsene. Sevgilini de getir. Adı 
ne?” 

“Yağmur.” 

“Yok ya? Allah bilir kendisi de güzeldir. Ne zamandır birliktesiniz?” 

“Oluyor işte, altı ay filan.” 

“Biz epeydir görüşmüyoruz galiba. Tamam mı, gelin.” 

“Olur. Ben seni ararım.” 

“Eyvallah.” 
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Hakan'ın elindeki fotokopi oldukça yıpranmış - Kronk'un çok dolaşan 
metinlerinden biri olsa gerek. Okuyor: 


ile baktım genel durum insanların canı sıkılıyor yüzyıllardır artık 
kimsenin köklerle uğraştığı yok özellikle bu yirmincisinde bir harala- 
güreledir gidiyor üzüldüm demek artık takmıyorsunuz diye ya da acizsiniz 
üretemiyorsunuz niye yani yeni bir din çıkmıyor doğru dürüst hayır 
çıkanları da gördük ama ben dine din demem hesabı peşinde yalnızca bir 
avuç insan nerede o eski enginarlar cihadlar kardeşim pek oblomovsunuz 
twde reklam kuşağında seyretmedikçe almıyorsunuz aldırmıyorsunuz 
tersanelerinize giriş ücretsiz gofret ile delalet ve hatta hararet içinde 
yaşamlarınızı tatbik ediyorsunuz dur sizleri sarsmaya karar verdim 
yavrularım uyanın eeeh hadi ama bakın size ne getirdim bunu çok 
seveceksiniz hepsinden çok 


tad almayı öğrenin 
tad almayı öğrenin 
tad almayı öğrenin 
tad almayı öğrenin 
tad almayı öğrenin 
tad almayı öğrenin 
tad almayı öğrenin 


anlatabildim mi bunu anlayın başka bir şey istemem ne isteyeyim bakın 
mutlu olmasını öğrenin demiyorum sevin de değil öbür yanağını çevir de 
değil teslim ol hiç değil tutturmuş gidiyor insanlar mutluluk da mutluluk 
nereden çıktı bu işte bir sakatlık var yaşam denen sürenin büyük kısmı 
mutsuzluk ile acı ile en azından kösnül bir duyuşsuzluk içinde geçmiyor mu 
hayır polyanna şablonunuzu kendinize saklayınız mutluluğa kafayı takmak 
mutsuzluğa saplanmak kadar tehlikeli önemli olan her durumdan konumdan 
göçümden mümkün olduğunca tad almak baş ağrısından hoşlanan kaç kişi 
tanıyoruz peki tamam kolay değil ama o baş da durup dururken ağrımıyor 


ile bu yüzden yakınmak da çözüm değil hiç değilse eğlenmeye çalışın ya da 
başınıza felaket üstüne felaket geldi dur yolcu dur dur hah ne oldu yani ne 
oluyor da oluyor düşün 

herkesin herkesin bir rolü var oyun oynuyoruz burada dünya prömiyeri 
üstelik ile herkes rolünü en iyi şekilde oynamak zorunda varıyla yoğuyla 
fakat nedir sonuçta bu bir rol bilinçli olalım lütfen her şeyden önce 
rolümüze saygı duymamız gerekiyor yolda yürürken rüzgar esip saçlarımızı 
dağıttığında nasıl davranacağımızı biliyor muyuz oyunculuk ayrıntıda 
saklıdır zaten dağınık insanı oynayabiliriz ya da tik halinde sürekli saçını 
düzelteni ya da gökyüzüne acımasız bir bakış fırlatıp if looks could 
killküfredeni başka bir şey de olabilir ama lütfen özenle bilinçle çünkü 
yaşanan her an en sonunda ortaya çıkacak bir bütünlüğün bir parçasını 
oluşturur bu bütünlük diğerleriyle tüm zaman dilimlerindekilerle birleşir 
eklemlenir hepsi bu hepsi bu kötü rol diye bir şey yoktur bütün roller 
roma'ya çıkar üstelik beş yüzüncü oyunu oynuyor da değilsiniz her ne 
kadar sıkı can iyiyse de suratınızdaki o ifadeyi etrafta gezdirmeniz 
gerekmez hayır prova yok herkes çok yetenekli yeter ki insan oynamak 
istesin 

bu bir tutum sorunu kişi mutsuz olabilir olmalıdır eğer komşunuz 
mutsuzu oynuyorsa ile iyi oynuyorsa onu kutlayınız belli belirsiz göz 
kırpmanız bile yeterlidir oyuncuların izleyicilere gereksinimleri olduğunu 
unutmayınız gerektiğinde birbirinize izleyici olunuz 

tayfun boykul adlı peygamberim anlatmıştı bir gece rüyasında adamın 
biri onu anaokulundan kaçırıyor tayfun adamın sırtındayken kendi kendine 
merak etme bu yalnızca bir düş nasıl olsa uyanacağım diyor ile sakinleşiyor 
düşün içindeyken merakla izliyor düşün nasıl gelişeceğini diyelim ki fırına 
giriyor ekmek istiyor bakalım şimdi ne olacak diye fırıncı onun suluboyayla 
renklendirilmiş yüzüne ile kollarına bakıyor ile şaşırıyor böyle küçük 
sürprizler tayfun'un çok hoşuna gidiyor eğleniyor fırıncının iki saniye olsun 
suskun ile şaşkın kalması gününü gün etmeye yetiyor küçük fakat güzel bir 
hamleydi diyor tayfun fırıncıya göz kırpıyor ile çıkıyor 

bunun gibi bir tutum işte yaşam böyle karşılanmalı ile içinde etkin bir 
rol alınmalı bundan sonraki hayatınızda başarılar diliyorum 

şimdi özetleyelim temel felsefe şu yaşam ile kendiniz sahip olduğunuz 
tek şey hiçbir yaşam sürekli çıkış değil iniş de bu işin bir parçası dolayısıyla 


inişlerden de tad almayı öğrenmeli böylece dolu dolu bir yaşam sonra acı 
katlanılması gereken bir şey olmak zorunda değil 

dedik ki önemli olan mutlu ya da mutsuz olmak değil yaşadığın her 
bokluktan zevk duymak ee bu girişkenliği öldürmüyor mu yani bunu 
kusursuz benimsemiş biri hiçbir şey yapmadan yatıp durursa ile bundan 
büyük zevk alırsa yaşamını çok iyi değerlendirmiş mi sayılacak? (haksızlık 
buba) hayır (sağol) çünkü karmaşıklaştıkça çeşitlendikçe inceldikçe 
alınabilecek zevk de o oranda gelişir karmaşık çeşitli ince olur bir yere 
kadar bu yer bünyeye bağlıdır herkes bu uç noktayı bulmakla yükümlüdür 
gittiği kadar ile herkes müsait bir yerde inebilir 
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Cem'i görmeye tek başına gidiyor Hakan, çünkü Yağmur, ailesiyle bir 
hafta geçirmek için Ankara'da. 

Kahve fincanları boş olarak sehpanın üzerinde duruyor, tabaklarda 
kırıntılar, bir tanesinde de bir petit-beurre bisküi. Çaykovski'nin “1812 
Uvertürü” çalıyor. 

“Bak sana bendeki fotokopileri göstereyim,” diyor Hakan ve 
çantasından, elinde bulunan Kronk metinlerini çıkartıyor, Cem'e uzatıyor. 
Cem bunlara şöyle bir göz gezdiriyor, Hakan konuşmaya başlayınca da 
masanın üstüne bırakıyor, sözünü kesiyor ve, 

“Biraz gezelim mi?” diyor, “Arabada konuşuruz.” 
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Şehirlerarası yolda hızla sürüyor arabasını Cem. Ellerini, direksiyonu ve 
bacaklarını görüyoruz, bazen de ikisinin yüzlerini, sonra Hakan'ın ellerini. 
Ama daha çok yola bakıyoruz, tehlikeli sollamaları, hızla altımızdan geçen 
şeritleri izliyoruz. Motorun sesi tedirgin edici. Fazla hızlı gidiyorlar. 

“Ee, anlat bakalım, neredeydik?” diyor Cem, uzun bir suskunluğun 
ardından. 

“Senin de dikkatini çekti mi, bu parçalar klasik din kitaplarının kutsal 
havasından, uhrevi mi derler, ondan çok uzak, değil mi? Bir defa oldukça 
genç bir dil bence, tabii sen daha iyi bilirsin. Arkderm ile Arvar efsanesi 
örneğin, uçuk bile denebilir, tad alma felsefesi filan, yani düpedüz genç bir 
beynin ürünü gibi.” 

“Ne olmuş? Bütün tanrılar yaşlı mı olmak zorunda? “Allah dileseydi 
onların ne kulaklarını, ne gözlerini bırakır, hepsini kahrederdi. Şüphe yoktur 
ki Allah'ın gücü her şeye yeter,” demeyeni Tanrı saymayacak mıyız?” 

“Yani sen bunlara gerçekten Tanrı sözü mü diyorsun?” 

“Ben bir şey demiyorum.” 

“Saçmalama ulan, tabii ki o peygamberleri yazmış bu kutsal Kronk 
kitabını. Hoş Kuran'ı da Muhammed yazmıştı. Önemli olan, yani bence 
önemli olan, peygamberin ve dolayısıyla Kronk'un böyle genç olması. 
Bazen cıvıtıyor ama yine de değişik bir tadı var.” 

Hakan'ın eli, konuşurken emniyet kemerinin soketini tutuyor, onunla 
uğraşıyor. 

“Tak istiyorsan kemerini,” diyor Cem. 

Hakan yanıt vermiyor, kemeri de takmıyor. 

“Merak etme, bir şey olmayacak,” diyor Cem bir süre sonra. Cem'in 
yüzüne bakıyor Hakan, yeniden önüne dönüyor. 

Yine motor ve değişen vites sesleri. Bize doğru gelen yol. 
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AsIsdtomy 
friend, because lam 
always talking, -John, | 


sd, which was not his 
name, the darkness sur- 
rounds us, what 


can we do against 
it, or else, shall we & 
why not, buy a goddamn big car, 


drive, he sd, for 
christ”s sake, look 
out where yr going. 
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Bir dinlenme tesisinde çay içiyorlar şimdi. Cem yola bakıyor, tümüyle 
kayıtsız görünüyor. Hakan'sa içindekileri sözcüklere dökmenin telaşında 
gibi, düşüncelerini somutlaştırmak istiyor büyük olasılıkla. 

“Bir de iyice takıntı olmaya başladı bu iş,” diyor Hakan, kafasında 
kaldığı yerden sürdürerek, “geçen gün manavdan domates alıyorum, adam 
yedi tane koydu, kötü kötü baktım, “İyi kalpli şişko kral, göle konup 
kahvaltı eden ördekleri seyrediyor,” dedim fısıltıyla, düşünsene, ucuz 
komedi resmen, herif kafayı yedim sandı tabii, ama kendini çabuk toparladı, 
“Başka bir şey lazım mıydı?” dedi.” 

Cem başını yoldan çevirmiyor dinlerken. Yolun kenarında birtakım 
insanlar birşeyler yapıyor, yerden birşeyler alıp kutulara koyuyorlar, ama 
tam seçemiyoruz. 

“Sonra geçen gün gazetede, alakasız bir haberin fotoğrafında, arka 
planda bir adam Kronk selamı vermiş, bakıyordu. Taşikardi oldum hemen. 
Sürekli bir yerlerden çıkıyor, ama bir türlü adamlara ulaşamıyorum. Hoş 
ulaşsam da, bok yoluna gitmek var, ilk peygambere tapanların eline düşmek 
çok hoş olmaz herhalde. İnsan fanatik olmayagörsün.” 

“Kimse tanımıyor mu bu peygamberi?” 

“İşin garip taraflarından biri de o. Anlaşılan, onu gören kimse yok. 
Bunun mantığı ne sence? Ben anlamıyorum. Belki de o yüzden yeni bir 
peygamber arıyorlar. Karizmaya bağlanma gereksinimi.” 

“Herif hiç ortada gözükmediği halde peygamberliğini Okabul 
ettirebiliyorsa bence epey bir karizması var,” diyor Cem. Hakan'a şöyle bir 
bakıyor, sonra gözlerini deminden beri izlediği taşıma işine -yolun 
kenarındaki- çeviriyor. Hakan bir süre dalıp gidiyor, çay kaşığıyla uğraşıyor 
eli. Sonra çıkıyor. 

“Kitabın nasıl gidiyor?” 

“Kötü. Alışıldık bir kitap çıkacak ortaya diye korkuyorum. Daha önce 
yaptıklarıma benzeyecek. Zaten sıkıldım bu kendime kurduğum düzenden. 
Hem çalışıp hem yazmak olmuyor.” 

“Neden ki?” 


“Kafam dağılıyor. Canım sıkılıyor. Kartvizitime ne yazdıracağımı 
şaşırıyorum. Sürekli orta yaş bunalımı içindeyim. Vesaire.” 

Otuz yaşında Cem, yayımlanmış üç kitabı var - Noktanın Kesişimleri 
Antolojisi, Fotoğraflarla İnsanlık Tarihi, Fal ve Ters-nedensellik. Birkaç da 
çeviri. Oyun mühendisliği yapıyor.Şimdiyse kalkıyor, masaya çay parasını 
bırakıyor, “Hadi dönelim,” diyor. Biz onun az önce baktığı yere bakıyoruz, 
ama hala neye baktığımızı anlayamıyoruz; ikisi, sabit bakış alanımızın 
solundan girip sağından çıkıyor, konuşmadan - onları izlemiyoruz; hemen 
sonra yavaş yavaş ilerliyoruz ve yaklaştıkça anlıyoruz: yerde duran, 
parçalanmış bir insan cesedi, yaklaşık beş metre kadar sürüklenmiş - 
kamyon altında kalmış olmalı- ve organlar bütün yola dağılmış; cesedin 
biraz ötesinde barsaklar ve ciğerler hala yerde duruyor, iki kişi yavaş 
hareketlerle, ellerindeki tahta parçalarını kullanarak bunları şimdi yolun 
kenarına itekliyor ve karton bir kutuya koyuyor - elbette bir deterjan kutusu 
bu. 
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Beş yaşında, Melih adında küçük bir çocuk olacak Hakan, yabancı bir 
şehrin sokaklarında tek başına yürüyecek. Kimse başını çevirip bakmayacak 
ona, herkes, her zaman olduğu ve artık kanıksandığı gibi kendi halinde 
olacak. Bulutlu ve kasvetli bir gün, kaldırımlar bile koyu bir gri - Hakan, 
adının Melih olmasına aldırış etmeden, sarı pantalonunu giymiş, nereye 
gittiğini biliyormuşçasına yürüyecek. 

Müzik aletlerinin satıldığı bir dükkanın önünde duracak nedense, yarı 
açık olan kapısından içeri bakacak. Tavandan bir sürü gitar, keman, 
saksafon vesairenin sarktığını görecek. Biri yaşlı ve gözlüklü, diğeri daha 
genç ve sakallı iki adam, karşılıklı oturmuş doğaçlama gitar çalıyor olacak. 
Birden Hakan'ın yanından, uzun bacaklı, kotlu güzel bir genç kız geçecek, 
gitar çalanlara doğru ilerleyecek, onları selamlayacak, anlayacağız ki 
tanışıyorlar, kızın adı Edelbluth olacak ama biz onun Yağmur olduğunu 
bileceğiz. İki adam da çalmayı bir süre bırakıp onunla konuşacak; yaşlı 
adam kalkıp kıza bir keman getirince bu sefer üçü, nefis bir müzik yapmaya 
koyulacak. Hakan'ı ısrarla fark etmeyecekler. Ağlamaya başlayacak Hakan, 
kaybolduğunun bilinmesi için. Ne var ki müzik Hakan'ın sesini bastıracak; 
o da bunu fark edip az sonra ağlamayı kesecek, hınçla üçlüye bakacak, dil 
çıkartacak ve dükkandan çıkıp, daha önce gittiği yöne doğru yürümeyi 
sürdürecek. 
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Havaalanında Yağmur'un uçaktan inmesini bekliyor Hakan. İnen 
yolcuların arasında uzaktan onu gördüğünde başına kırmızı bir fular 
bağlıyor, ayakkabılarını çıkarıyor ve garip sesler eşliğinde, Afrika dansına 
benzettiğimiz bir dans yapmaya başlıyor. Arada durup, elindeki şişeden 
avucuna biraz su döküyor ve etrafa serpiyor, sonra yine dans. İnsanlarda 
şaşkınlık. Yağmur da görüyor sonunda onu, duralıyor, gülümsüyor —“sevgili 
soytarım”- ve yanına gidiyor. Şiddetli bir kucaklaşma. 

“Ne yapıyorsun ulan? Ne bu halin?” diyor Yağmur - özlemiş. 

“Yağmur dansı tabii ki. Bak hemen etkisini gösterdi.” 

“Abi manyaksın sen.” 

Hakan sakinleşiyor, Yağmur'u omuzlarından kavrayıp hafifçe sarsıyor. 

“Seni çok özledim.” 

“Ben de.” 

Öpüşüyorlar uzun uzun. Hakan birden gözlerini açıp çevreyi süzüyor, 
sonra öpmeyi bırakıyor, elini Yağmur'un omzuna koyuyor sevimli sevimli. 
Yağmur'un itirazlarına aldırmadan çantasını alıyor öbür eliyle, yürümeye 
başlıyorlar. Neler konuştuklarını duymuyoruz, ama sormaya çekindiğimiz 
her şeyi öğreniyoruz: birbirlerini seviyorlar. 
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Yağmur'un televizyonunun karşısındaki divanda yan yana yatıyorlar 
şimdi - eğer yatmaları şartsa daha rahat ve geniş bir sürü yer var diye 
düşünüyoruz, ama onlar hallerinden gayet memnun gözüküyor, hatta 
böyle sıkışmayı az bulunur bir nimet olarak algıladıklarından 
şüpheleniyoruz. Televizyon kendi kendine birşeyler anlatıyor, bu ikisiyse 
mırıl mırıl konuşuyor. 
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Yalnızca sevişen bir çift olmadıklarını gözümüze sokmak 
istercesine, şimdi de Hakam'ın evinde, salonda çıkıyorlar 
karşımıza: Hakan masada çalışıyor, kitaplarını önüne yığmış, notlar alıyor, 
birşeyler türetiyor; Yağmur'sa koltuklardan birine oturmuş, irice bir kitabı 
okuyor. Ara sıra başını kaldırıp Hakan'a bakıyor, şimdi olduğu gibi, Hakan 
bu bakışı yakalıyor, bakışıyorlar; gülümseyiş; Yağmur Hakan'ı yanına 
çağırıyor, kitaptan bir şey gösteriyor. Yağmur'un yanına, yere oturuyor 
Hakan ve belki kitapta gördükleri hakkında, belki de onun çağrıştırdığı 
başka bir konu üzerinde konuşuyorlar. Yeniden masaya dönüyor Hakan, biz 
kendimizi Garbarek-Towner ikilisinin müziğine kaptırmışken o başını 
kalemiyle kaşıyor ve yeniden işine yoğunlaşıyor. 
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Migros'tan aldıklarını arabaya yükleyip biniyorlar. Hakan kullanıyor. 
Işıklarda beklerken cebinden bir yazı çıkarıp Yağmur'a veriyor. 

“Bak sana ne yazdım.” 

“Ne bu?” 

“Oku işte.” 
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BİR İLİŞKİ NASIL OLMALIDIR 
BİRİNCİ MANİFESTO 


1. Bir ilişki ilişmekle yetinmemelidir. Kıyıya, köşeye, ucuna veya 
kenarına oturmakla, oturuyormuş gibi yapmakla gemi yürütülmez. Üzerine 
oturulacak şey süngü bile olsa, tam anlamıyla oturmak şarttır. 

2. Islak olmayan bir ilişki düşünülemez. 

3. Aslında ilişki diye bir şey yoktur; her şey palavradır. İki insan ancak 
birbirlerine ilişmedikleri sürece birbirlerini yaşatabilir. Birlikte değişim bir 
Ortaçağ yalanıdır. 

4. Olmuyorsa olmuyor kuralı: kelek kavuna şeker serpmek kadar 
anlamsız bir hareket daha bulunabilir, ama bu zor olacaktır. 

5. Herkesin kavun yerine ayva yemeye hakkı vardır. 

6. Duvar çentiklerinin gölgesinin derin olacağı unutulmamalıdır. 

7. Söylenmeyen söz ağırlaşır. 

8. Herkesin kendine ait bir karanlığı olması gerektiği, tartışılmaz bir 
gerçektir. 

9. Bir ilişkide gerçek diye bir şey yoktur. Dolayısıyla kaç kilo ettiği 
bilinemez. 

10. Avukatlar ve polisler, sevgiyi mülkiyet kanunlarının hükmüne 
sokmakta başarısızlığa uğramaya mahkümdur. 

11. Bedenlerin birbirine alışması söz konusudur. Bu, beyinler için de 
geçerlidir. Bu konuyla küçük mavi cinler ilgilenecektir. 

12. Acı çektirme sanatı gün geçtikçe ilerlemektedir. Her ilişkinin amacı, 
bu sanatı kusursuzluğa ulaştırmak için çabalamaktır. 

13. Her insanın duvarları vardır. Her duvarın gedikleri vardır. İlişkide 
dürüstlük, insanların birbirlerine verdiği ve bu gedikleri gösteren haritaların 
doğruluk derecesiyle orantılıdır. Orantı sabiti 1.7'dir. 

14. Duvarlara işemeyiniz. 

15. Her insanın paspas olmaktan sıkılmaya hakkı vardır. 

16. Beklemek erdem değil, çaresizliktir. 

17. İnsan temelde yalnızdır. Üst katlar için kesin bir şey söylenemez. 


18. Yalnızlık paylaşılmaz. Paylaşılırsa raconu kalmaz. 

19. Erken kalkanın kahvaltıyı hazırlaması, uzun vadede bir ütopyadan 
ibarettir. 

20. Inthelongrun we are all alive. 

21. İnsan tek başına da sıkılabiliyorsa bu becerisini geliştirmelidir. 

22. Aslında ilişki diye bir şey vardır. Her şeyin palavra olması hiçbir 
şeyi değiştirmez. Aşk her ilişkide bir olasılıktır. Yaşam da her ilişkide bir 
olasılıktır. Dolayısıyla aşkın ne olduğu bilinmemekle birlikte yaşam aşktır. 
Bu madde, 3. maddeyle çelişmez. 

23. Diğerinin bokunu temizlemek, aşkın varlığını kanıtlamaz. Diğerinin 
aşkını temizlemek, bokun varlığını kanıtlar. 

24. Metal yorgunluğu, uzun süre sıkılı kalan bir vidanın ya da bükülü 
duran bir levhanın yorulup kırılması gibi bir şeydir. Aynı paralelde ilişki 
yorgunluğundan söz edilebilir. 

25. İlişki, il-İŞ-ki değildir. Fazla mesai ücrete tabi değildir. Görev 
bilincinizi götünüze sokunuz. 

26. İlişkilerde eşzamanlılık olanaksızdır. Herkesin zamanı kendine göre 
işler. Ortada tek bir dağın olması, değişik açılardan bakıldığında değişik 
şeylerin görüldüğü gerçeğini değiştirmez. 

27. Rüyalar, anılar kadar önemlidir. Tabiri caizdir. 

28. Herkes kendi efsanesini kurmak ve yaşatmakla yükümlüdür. Ancak 
bireysel efsaneler var olduğunda ortak bir efsane oluşturulabilir. 

29. Dil, iletişim kurmak için başvurulacak son araçlardan biri olmalıdır. 
Bir çelişki gibi görünse de konuşmak şarttır. Bu, koklamanın ve telepatinin 
önemini hiçbir şekilde yadsımaz. 

30. Yolların uzun ve ince olması, üzerlerinde gündüz-gece gidilmesini 
gerektirmez. 

31. Her sonun nasıl olacağı en başından bellidir. 

32. Eğer bir ilişkinin bitmesi mümkünse bitecektir. 

33. Bunun birinci manifesto olması, ikinci bir manifestonun olmayacağı 
anlamına gelmez. 


48 


Yağmur'un suratının allak bullak olduğunu görmemek olanaksız. İlk 
birkaç satırı okurkenki şaşkınlığı çabucak inanmazlığa dönüşüyor, hızla 
sayfaları çeviriyor, ordan-burdan biraz daha okuyor. 

“Nereden buldun bunu?” 

Hakan Yağmur'un ne halde olduğunun farkında değil, kendi kendine 
gülüyor ve gözlerini yoldan ayırmıyor. 

“Ben yazdım dedim ya.” 

“Nasıl yani?” 

“Ne demek nasıl yani Yağmur, basbayağı oturup yazdım işte. 
Gereğinden fazla komik değil inşallah.” 

Yağmur ses çıkartmıyor, bir süre daha kağıtlara bakıyor, sonra yola 
dikiyor gözlerini. Hakan'ın ona baktığını fark edince yarım yamalak 
gülümsüyor. 

“Çok hoş olmuş.” 


49 


Yağmur evinin kapısını kapayıp içeri giriyor ve hemen telefona 
sarılıyor. Sinirli ve telaşlı hareketlerle numarayı çeviriyor, duvardaki saate 
bakıyor, karşı taraf açınca konuşmaya başlıyor. 

“Karaüzüm çayı yapıyor musunuz?” 

“Tabii. Eski değirmenin yanındaki eve gelirseniz alabilirsiniz.” 

“Ortada çok garip şeyler dönüyor. Hemen evime gelin.” 

“Şimdi mi? 

“Hemen dedim.” 
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Yine arabaya dönüyoruz: Hakan yemeği dışarda yemeği öneriyor: 
“Nerede yiyeceğiz?” diyor Yağmur ters bir sesle. 
“Bilmem. Pizza yer misin?” 

“İçim dışım pizza oldu, n'olur.” 

“Mantı? Caddebostan?'daki-” 

“Ay hayır. Akşam akşam.” 

Hakan bir süre düşünüyor. 

“Kebap yiyelim öyleyse.” 

“Olabilir.” 

“Uludağ Kebapçısına gidelim.” 

“Hep oraya gidiyoruz.” 

Yağmur'un yüzüne bakıyor Hakan. 

“Yavrucum, dışarda yemeyelim istersen?” 
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Yağmur'un telefonda evine çağırdığı kişiyi tanıyoruz: geniş sırtlı ve 
sakallı adam. Salonda oturuyor şimdi, Yağmur'sa ayakta. İkisi de sigara 
içiyor. 

“Bilin bakalım bugün ne oldu?” 

“Önemli bir şey.” 

“Çık.” 

“İnanılmaz bir şey.” 

“Çık.” 

“Bir felaket.” 

“Hakan bugün bana Birinci Manifestoyu verdi.” 

“Manifestoyu mu? Nasıl olur? Bizden biri mi vermiş?” 

“Kendisi yazmış, öyle dedi.” 

“Saçma. Kronk'taki manifestoya benziyor mu?” 

“Benzemek mi?” Yağmur kağıtları veriyor adama. “Tıpatıp aynısı. 
Yalnızca “ile” yerine “ve” kullanmış, o kadar. Örgütten hiç kimseyle 
bağlantısı yok ki. Hem olsa bile, kimse ona Kronk'tan alınma bir metin 
veremez. Piyasaya sızan o üç parçanın gürültüsünü hatırlasanıza, kelleler 
uçmuştu.” 

“Siz böyle bir şey yapmazsınız, değil mi?” 

“Tabii ki hayır,” diyor Yağmur, kızgınlığını denetlemeye çalışarak, 
“öyle olsaydı niye size söyleyeyim ki?” 
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Hakan sağ elini direksiyondan indiriyor ve Yağmur'un bacağına 
koyuyor, bir süre okşuyor, sonra bacaklarının arasına sokup sıkıyor. Vites 
değiştiriyor. Geri döndüğünde Yağmur'un pantalonunun düğmesini açmaya 
çalışıyor. Yağmur durduruyor onu, Hakan “şşt”leyerek azarlıyor, düğmeyi 
Yağmur'a rağmen açıyor. Yağmur bırakıyor. Fermuarı da indiriyor Hakan 
ve elini içeri sokup okşamaya başlıyor. Yağmur'dan vitesi değiştirmesini 
istiyor. Bir süre böyle gidiyorlar; Hakan öpmek için uzanınca Yağmur yana 
çekiliyor. Kızıyor Hakan. 

“Neyin var?” 

Yağmur Hakan'ın elini çıkartıyor. 

“İstemiyorum sevgilim. Başım ağrıyor.” 

“Başım ağrıyor, yer çok sert, şimdi olmaz, hakem bıyıklı.” Biraz kırgın 
bakıyor Hakan, “Bahane uydurman gerekmez ki. İstemiyorsan öyle de, 
ciğerimi ye.” 

“Bahane uydurmuyorum, sana yalan borcum mu var. Gerçekten başım 
kötü.” 

“Sabahtan beri bir garipsin zaten. Her şey yolunda mı?” 

Göz göze geliyorlar. Başıyla evetliyor Yağmur. 
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Yağmur sonunda bir koltuğa oturuyor. 

“Size güveniyorum, ama bu güveni epey zorladığınızı da kabul edin,” 
diyor adam. 

“Canınız isterse. Benden şüpheleniyorsanız kapı işte orada. Bundan 
sonra da başınızın çaresine bakarsınız artık.” 

“Hemen celallenmeyin canım. Siz nasıl açıklıyorsunuz bu durumu 
peki?” 

“Bilmiyorum. Örgütte bir sızıntı olmalı. Başka açıklaması yok. Ama 
dediğim gibi, hem Hakan kimseyi tanımıyor, hem de kimse böyle bir şeye 
cesaret edemez.” 

“Ben yine de bir araştırtayım. Hiç belli olmaz. Bu arada işin 
kontrolümüzden çıkmamasına çalışalım, olmaz mı?” 

“Hakan benim kontrolümde. Siz adamlarınıza bakın.” 

“İkincicilerden biri vermiştir bence.” 

“Ama kendi yazdığını söylerken çok masum görünüyordu. Niye böyle 
bir yalan söylesin ki? Örgütten biri, bizimkilerden ya da İkincicilerden biri 
vermiş olsaydı manifestoyu, Hakan bunu söylerdi. Birisiyle konuşmuş 
olsaydı da söylerdi. Ya da...” 

“Ya da ne?” 

Yağmur bir sigara daha yakıyor, umduğumuz gibi derin bir nefes 
çekiyor. 

“Ya da benim örgütle ilişkimi öğrendi, birisi ona manifestoyu ya da 
Kronk'un tamamını verdi, o da bildiğini göstermek için...” 

“Biliyor olabilir mi?” 

Yağmur, daldıkları yerden çıkartıyor gözlerini ve adama bakıyor. 

“Bilmiyorum.” 
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Hakan, Yağmur'un evinin önünde duruyor. 

“Ben de geleyim mi yukarıya?” 

“Hayır. Canım. Başım çok ağrıyor. Uyuyacağım hemen.” 

“Tamam öyleyse. Yarın ara beni.” 

“Olur.” 

“Beni seviyor musun?” 

“Çok seviyorum.” 

Hakan'ı öpüyor, sarılıyor - içten. “Sen harikasın,” diyor. 

“Biliyorum. Kendine iyi bak.” 

“Sen de.” 

“Dur, bari torbaları çıkartayım.” 

Bagajı açıp aldıkları şeyleri Yağmur'la birlikte yukarı çıkıyorlar. 
Yağmur kapıyı açıp torbaları içeri koyuyor, dönüyor. Yeniden öpüşüyorlar. 

“Görüşürüz,” diyor Hakan ve merdivenlerden hızla iniyor. 
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Adam geniş bir ifadeyle kalkıyor oturduğu koltuktan. 

“Size de yapacak birşeyler çıktı galiba. Ben artık gideyim, siz de iyice 
bir dinlenin.” 

Onun arkasından kapıya kadar gidiyor Yağmur, adam gittikten sonra da 
kapıyı kilitliyor. 


56 


Önemli sorular atıldı ortaya. Hakan, Yağmur'un Kronk'la olan 
ilişkisini biliyor mu, bilmiyor mu? Manifesto konusundaki gerçek 
nedir? Hakan ne dereceye kadar Yağmur'un kontrolünde? 

Hemen, daha önce tanık olduğumuz bir sahneyi anımsıyoruz: 
Alibey ve Hakan mutfakta, çay içecekler, Hakan babasına Kronk 
hakkındaki bilgilerini anlatıyor ve aralarında şöyle bir konuşma 
geçiyor: 

“Sen nereden öğreniyorsun bunları?” 

“Yağmur sayesinde.” 

“Peki 0?” 

“E işte sahaf dükkanı var ya, böyle uçuk şeyler geçebiliyor eline, bir 
sürü insan girip çıkıyor.” 

“Rastlantı yani.” 

“Evet, değil mi?” 

Bu noktada iki farklı görüş var: 

Hakan, Yağmur”dan şüphelenmiyor. Onun, Peygamber'in sağ kolu 
olduğunu, İkincicilere karşı Peygamber'i desteklediğini kesinlikle 
bilmiyor. Hakam'ın örgütten hiç kimseyle ilişkisi olmadığı da biliniyor. 
Manifesto olayı ise olasılık kanunları dahilinde gerçekleşmiş olabilir. 
Daktilonun başına oturtacağınız bir şempanzenin, sonunda 
Shakespeare'in bir sonesini yazacağı gibi. 

Hakan Yağmur'un gizlediği şeyleri sezinliyor. Ayrıca Kronk'u da 
bir şekilde ele geçirmiş ve bunu zekice bir yoldan Yağmur”a anlatıyor. 

Görüldüğü gibi bu soruların kesin yanıtları yok. Ancak kesinlikle 
bilinen bir şey var, o da İkincicilerin, bu olaydan hemen sonra 
Hakam'la temasa geçtikleri. 
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Bir tiyatro salonundayız - Alibey, Hakan ve Yağmur birlikte gelmişler, 
önlerde bir yerde oturuyorlar. Sahne oldukça yalın: şu anda sağ tarafta eski 
bir yazı masası ve masanın üstünde bir bilgisayar var, ancak fişi masadan 
sarktığına göre çalışmıyor. Masanın arkasındaki gıcırtılı tahta iskemlede, 
elinde bir kuş tüyü tutan ve bunu arada sırada masadaki mürekkep 
hokkasına batıran Yazar oturuyor. Karşısında ise, eski saray soytarılarından 
biri, bir Harleguin. Yazar ateşli ateşli, soluk almadan konuşuyor, ancak 
Harleguin kesinlikle oralı değil, seyirciye doğru oturuyor ve şaklabanlıklar 


yapıyor: 


YAZAR: Bir kalem ve kağıdın işaret ettiği ve simgelediği anlam, 
önkoşulsuz ve artniyetsiz olarak katlanılması gereken tinsel bir 
yankesiciliğin fiziksel bir izdüşümünden ibaret sayılabilirse de, aslında 
bunun da ötesinde, insanın kafasında bir yankılanma gerektirecek denli çok 
boyutlu olan bir “ölümü ölüş”tür - yaşama teğet geçer bazen: şansın yüzü 
güldüğü anlardır bunlar, çoğunca yaşamsal olanı, olduğunu sandığımızı az 
bir farkla ıskalar, bir boşluk yaratır ve kişiden, bu boşluğu kendi iç 
zenginliğiyle doldurmasını bekler, her Yazan'ın yarattığı boşluk, kendi içrik 
boşluğunun bir yansıması olduğundan, ona ulaşmak, Okuyan için her 
zaman inanılmaz derecede ve cesaret kıracak kadar güç olmak zorundadır - 
doğası gereği; o boşluğu kendi boşluğuna benzeştirmeyi gerektirecektir 
çünkü ve bu, kişinin kendi ikizini bulması gibidir. 

HARLEÇUIN: (iskemlesinden fırlıyor, seyircilere) Önemli olan, uzun 
bir sevişmenin ardından “organizma” olmuş gibi koymaktır noktayı. 


Perde iniyor. Salon kalabalık ama alkış sönük. Ara veriliyor. Yağmur 
önden, Alibey'le Hakan arkadan, fuayeye çıkıyorlar. Hemen çıkışta durmuş, 
sigara içen bir kadının yanından geçerken “Biraz sonra yanına gidip konuş,” 
diyor Yağmur, kadına bakmadan. 

Hakan'la babası Yağmur'un yanına geldiklerinde Yağmur Alibey'in 
koluna giriyor ve büfeye doğru yürürken, 

“Alibey, şuradan nescafe alalım mı? Hakan, sen de ister misin?” diyor. 


“Olur.” 

Onların arkasından bakıyor Hakan bir süre, sonra daha tenha bir yer 
bulmak amacıyla yürüyor, bir köşede duvara yaslanıp bekliyor. Az önceki 
ince ve bakımlı kadın gözüne çarpıyor çünkü Kronk selamı vererek ona 
bakıyor. Hakan biraz duraksıyor, sonra yanına gidiyor. 

“Yazın göle konan ördeklerin kışın nereye gittiğini biliyor musunuz?” 
gibi ihtiyatlı bir soru soruyor. 

“Sizi uzun süredir bekliyorduk. Sonunda geldiniz işte.” 

Gülümsüyor ve mimiklerle izin isteyip Hakan'ın elini sıkıyor. 

“Kronk'un gerçek peygamberiyle tanışmak benim için büyük onur. 
Hizmetinizdeyim.” 

“Estağfurullah,” diyor Hakan, ne demesi gerektiğini pek bilmediği için 
olsa gerek. “Daha önce neredeydiniz? Beni nasıl buldunuz? Burada 
olacağımı biliyor muydunuz?” 

“Elbette biliyorduk. Bütün İstanbul sizin ortaya çıktığınız haberiyle 
çalkalanıyor. Böyle şeyler çok çabuk duyulur, örgütle hiç ilgisi olmayan 
kanallardan yüzlerce gizli bilgi ve haber ulaşır bize her gün. Size ulaşmak 
için en uygun zamanı kollamak zorundaydık. Örgüt içi terör inanılmaz 
boyutlara ulaştı; peygamberciler bize karış düpedüz soykırım uyguluyor. 
Sizin de yaşamınız tehlikede. Ama size bir şey olmasına asla izin 
vermeyeceğiz.” 

“Nasıl yani, adamlarınızı öldürüyorlar mı?” diye soruyor Hakan, 
inanmıyor. 

“Evet. Yaklaşık bir haftadan beri her gün bir-iki kişi ölüyor. Şimdi 
gitmem gerek. Sizi arayacağım. Kimseye bir şey söylemeseniz daha iyi 
olur. Kronk'la kalın.” 

Kadın kalabalığın arasında kaybolurken Yağmur'la Alibey geliyor 
Hakan'ın yanına. Yağmur kadının ardından bakıyor bir süre. Alibey oğluna 
kahvesini uzatıyor. “Kimdi o konuştuğun?” diyor. Gong sesi duyuluyor o 
sırada. Salona dönerlerken “Hiç,” diyor Hakan, “bir arkadaşın arkadaşı.” 
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İnce Bilekliler Operasyonu sürüyor anlaşılan. Bu kez, tanıdık gelen 
küçük bir çekmeceyi açıyor birisi, fazla karıştırmadan aradığını buluyor: bir 
prezervatif kutusu. İçindekileri çıkartıyor, her ambalajı küçük bir bıçakla 
enlemesine kesiyor, prezervatiflerin uçlarında iğneyle ufak birer delik 
açıyor, ambalajlarına geri koyup kestiği yerleri yapıştırıyor, bunları kutuya, 
kutuyu da çekmeceye koyuyor, biraz seyredip kapatıyor çekmeceyi. 
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Sonraki günlerde Hakan sık sık Kronk'un adamları olduğunu tahmin 
ettiği insanlarla karşılaşıyor: otobüs kuyruklarında, markette, Kadıköy 
iskelesinin yanında balıkçıların önünde.İzlendiğini düşünüyor, gerçekten 
izlenmesinin büyük bir olasılık olduğunu biliyor. Ne var ki kimse 
konuşmuyor onunla - herkes “mesafeyi koruma”ya özen gösteriyor 
sanki. 

Bir gün, okul dönüşü canı iskender çekiyor, Uludağ Kebapçısına giriyor, 
yemeğini ısmarlıyor. Kürdanlarla oynuyor bir süre. Başını kaldırdığında, 
geçen akşam tiyatroda kendisiyle konuşan kadının garson kılığında 
yaklaştığını görüyor. Birşeyler söyleyecek oluyor ama küçük bir el 
hareketiyle susmasını işaret ediyor kadın. İskender tabağını önüne koyarken 
hafifçe eğilip, “Tuvalete gidin, sağdaki kapı, ellerinizi yıkayın,” diyor. 

Hakan bir an ellerine bakıyor, “pis mi?” gibilerinden, sonra kadının 
dediğini yapıyor. Ne var ki sağdaki kapı bayan tuvaletinin, bir süre 
duraksıyor, arkasına bakıyor onu izleyen var mı diye, sonra kapıyı tıklatıp 
giriyor. Aynada kendisine bakıyor, şuh kadın edasıyla saçlarını, kaşlarını 
düzeltiyor (diliyle orta parmağının ucunu ıslattıktan sonra elbette), 
eğleniyor gibi bir hali var; musluğu açıyor, ama yıkamıyor ellerini, yeniden 
kapatıyor. Duvara dayanıp bekliyor. 

Az sonra kadın da giriyor. 

“Hadi, yıkayın ellerinizi,” diyor onu duvara dayanmış görünce. 

“Farz mı?” 

Kadın şaşırıyor. Gülümsüyor Hakan. Avuçlarını gösterip “Bakın, ellerim 
temiz,” diyor. 

“Tabii. Öyleyse niye buradasınız?” 

Hakan bir şey demeden kadına bakıyor, ne kadar ciddi olduğunu 
anlamaya çalışır gibi. 

“Burası kadınlar tuvaleti,” diyor, önemli bir saptama yaptığının 
anlaşılması için alçak sesle. 

“Evet. Hadi sözümü dinleyin.” 

Hakan musluğu yeniden açıyor, ellerini şöyle bir ıslatıyor. 

“Nedir bu el yıkama faslı allahaşkına?” 


“Dinleniyor olabiliriz, suyu açmanızı onun için istedim.” 

“Biraz abartmıyor muyuz?” 

“Durumun ne kadar ciddi olduğunu bilmiyorsunuz. Perşembe günü 
İkinciciler Toplantısında-” 

“Sizin adınız ne?” diyor Hakan çapkın çapkın, “Tanımadığım kadınlarla 
lokanta tuvaletlerine girmekten pek hoşlanmıyorum da.” 

“Adam Nisan. Ama şimdi konumuz bu değil. Perşembe-” 

“Nisan. Hmm. Çok hoş işim. Sizi burada daha önce görmemiştim. 
Kebapçılarda kadın garsona pek rastlanmaz.” 

“Beni dinleyin,” diyor Nisan, sabırsızlanmaya başlıyor; “fazla 
zamanımız yok-” 

“Daha mantıklı bir yere gidemez miyiz? Kendimi tuvalete gizli gizli 
sigara içen çocuklar gibi hissediyorum.” 

“Lafı ağzıma tıkayıp durmazsanız oraya da geleceğim,” diye çıkışıyor 
Nisan, yine de sotte voce. “Perşembe günü İkinciciler Genel Toplantısı var, 
siz de geleceksiniz çünkü toplantının konusu sizsiniz, o yüzden bu akşam 
buluşup konuşmamız gerek. Yedi buçukta Pembe Papağan'da, tamam mı?” 

“Orası biraz gürültülü değil mi? Hem çok ortalıkta bir yer. Güvenli 
olacak mı?” Dalga mı geçiyor anlayamıyoruz. 

“Gelecek misiniz?” 

“Anlaştık,” diyor Hakan, omuz silkerek. 

“İyi öyleyse. Çıkalım. Önce siz.” 

Hakan musluğu kapıyor, çıkarken dönüyor, “İskenderim buz gibi oldu 
ama,” diye yakınıyor. 

ei 

“Sepe mi?” 

“Sizin Probleminiz.” 

Onlar gittikten sonra bir sifon sesi duyuluyor, tuvaletten Yağmur çıkıyor 
ve aynada kendisini seyrediyor. 
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Hakan'ın evindeyiz. Kapı çalınıyor - gelen Yağmur. Sarılıyorlar 
birbirlerine. 

“Nasılmış benim sevgilim? Başısı yine ağrıyor muymuş?” diyor Hakan, 
küçük bir çocukla konuşurken kullanacağı sesle. Yağmur gülüyor, Hakan'ı 
öpüyor ve içeri geçiyor. 

“Alibey yok mu?” 

“Yok galiba. Belki tuvalete saklanmıştır.” 

Keskin bir bakış fırlatıyor Yağmur, ama Hakan'da bir art niyet 
bulamamış olacak ki, gevşetiyor bakışını. 

“Neler yaptın bugün?” diye soruyor, yerdeki dağınık gazeteleri 
toplarken. 

“Neler neler.” 

Hakan 29th Street Saxophone Çuartet'ın diskini koyuyor, sesi ayarlıyor, 
sonra Yağmur'u elinden tutuyor, kendi odasına geçiyorlar, sarılıyorlar. 
Birlikte Hakan'ın yatağına uzanıyorlar. 

“Sana ne anlatacağım,” diyor Hakan, tek dirseğinin üzerinde 
doğrularak. 

“Ne?” 

“Örgüt benimle ilişki kurdu.” 

“Gayrimeşru ilişki mi?” 

“Ne diyorsun be sevgilim. Dinlesene. Geçen akşam tiyatroya gitmiştik 
ya, orada İkincicilerden birisi geldi ve benimle konuştu. O günden beri 
etrafımda bir sürü Kronkçu görüp duruyorum, hepsi şu meşhur selamı verip 
bir köşeden beni izliyor. Bugün Uludağ'da yine o kadını gördüm-” 

“Hangi kadını?” 

“Tiyatrodakini. Gizli ajanlar gibiydik. Bu akşam buluşacakmışız. Bana 
anlatacakları varmış. İki gün sonra İkinciciler Genel Toplantısına 
davetliyim, şeref konuğu olarak. Sonunda keşfedildim!” 

“Nasıl bir kadın bu?” diyor Yağmur, konuya geri dönerek. 

“Aman, saçmalamasına. Biz sadece iş arkadaşıyız.” 

“İlk kez mi seninle ilişkiye geçti örgüt? Daha önce kimse kapını 
çalmamıştı değil mi?” 


“Hayır. En uygun zamanı beklemişler.” 

“Heyecanlandın bakıyorum.” 

Hakan Yağmur'u öpmeye, koklamaya başlıyor birden. 

“Ee, peygamber olmak kolay değil.” 

“Hala kutsal kitaplarını vermediler ama, değil mi? Kitapsız peygamber 
olur mu?” 

“İyi bir noktaya temas ettiniz. Ben de iyi birkaç noktaya temas etmek 
isterim izninizle.” 

Muzır bir suratla Yağmur'u okşamaya koyuluyor Hakan. Kazağının 
altından ellerini sokuyor, sutyenini çıkartıyor. 

“Nerede buluşacaksın o kadınla?” 

“Caddede, barlardan birinde.” 

“Maaşallah, seni sarhoş edip faydalanacak, sen de kuzu kuzu 
gideceksin.” 

Sevişmeye karışan bu kıskançlık oyunu eğlendiriyor onları. 

“Saçma,” diyor Hakan, “bunu çıkartalım mı?” 

Yağmur'un kazağını çıkartıyor. Çıplak bedeni okşayıp öpmeyi 
sürdürüyor. 

“Bak ona göre. Oyarım.” 

“Resmen kıskanıyor muyuz?” 

“Kim, ben mi? Niye kıskanacakmışım ki? Benden iyisini nereden 
bulacaksın.” 

“Kesinlikle.” 

“Seninkisini de çıkart.” 

Hakan gömleğinin düğmelerini açıyor, yere atıyor gömleğini. “Kot 
reklamında mıyız, neyiz,” diyor, pantalonlarına bakarak. 

“Sen beni kıskanıyor musun peki?” 

“Yoo. Belki eski sevgililerinden. Neydi benden öncekinin adı?” 

“Kemal.” 

“Adı ofsayt bir defa.” 

“Sen kendi adına bak.” 

“Her neyse. Belki ondan kıskanabilirim. Niye ayrılmıştınız siz?” 

“Herif odun ve angut melezi bir yaratıktı. Sonra yaratıcılık dersleri 
almaya başladı, göreceksin, bir havalara girdi. “Küçük gezegenleri ben 
çömezime yarattırdım,? filan demeye başladı, sonunda “Beni anlamıyorsun, 
diyip defolup gitti.” 


Gülüyor Hakan, Yağmur'un memesini sıkıyor. 

“Küçük gezegenler ha? İyi laf aslında.” 

“Yürü be.” 

“Sonuçta onu da kıskanamayacağım demek ki. Ama ben seni 
kendimden kıskanıyorum Nalan.” 

“Öf£. Öp beni.” 

Bu isteğini memnuniyetle yerine getiriyor Hakan. 
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Pembe Papağan'a peygamber dakikliğiyle geldiğinde, içerideki 
masalardan birinde Nisan'ın kendisini beklediğini görüyor Hakan. 
Gülümseyerek o yana gidiyor. 

“Arkadaş olabilir miyiz?” 

Nisan'ı ilk kez gülümserken görüyoruz. Daha öncelerine oranla çok 
daha rahat ve yumuşak bir havası var bu akşam. 

“Tabii. Otursanıza.” 

“Vay, profesyonel rakıcısınız ha?” 

Nisan rakısını sulandırmadan ve büyük yudumlarla içiyor. Hakan da 
aynısından istiyor - suyu ve rakıyı ayrı ayrı; suyun soğuk olmasını özellikle 
belirtiyor. Garson gittikten sonra, “Ee, daha ne var ne yok bakalım?” diyor. 

“Önce size şunu vereyim,” diyor Nisan, yanındaki sandalyede duran 
çantasını açıp içinden eskice bir Benetton torbası çıkartıyor - içinde bir 
kitap olduğu belli. 

“Bunu okumayı en çok hak edenlerden biri sizsiniz herhalde.” 

“Biraz daha senli-benli olamaz mıyız?” Sandalyesini Nisan'ınkine 
yaklaştırıyor Hakan, “Böyle daha kolay olur belki.” 

“Kronk'u nasıl bulacağınızı çok merak ediyorum. Bulacağını. Açıkçası 
hepimiz ediyoruz. Okuduğunda seni tümüyle saracak, sarsacak herhalde. 
Sonuçta bu dinin peygamberisin sen, her ne kadar kitap sana inmediyse de, 
yine aynı kitap senin en büyük peygamber olacağını söylüyor. Alsana.” 

Hakan torbayı açıp içindekini çıkartıyor. Nefis bir cildi var, koyu mor 
rengi deriden. Hakan kitabı okşayıp cildinin yumuşaklığını hissediyor. 

“Gildi çok güzel. Kitap beklediğimden biraz daha ince ama.” 

“Söylemem gereksiz ama söylemeden edemeyeceğim: ona çok iyi bak, 
oldu mu? Kronk'u örgüt üyesi olmayanlara vermek büyük suç aslında. Ama 
tabii senin durumun farklı. Perşembeye kadar okuyabilecek misin?” 

“Deli misin, eve gider gitmez okumaya başlayacağım hemen, bitirene 
kadar da bırakmayacağım, yemek yerken, radyo dinlerken, tuvaletteyken - 
yok, tuvalette okursam günah olur herhalde, öyle mi?” 

“Bilmem,” diyor Nisan neşeyle, “peygamber olan sensin.” 

Hakan silkiniyor. Omuzlarını geriye atıp, göğsünü biraz geriyor. 


“Doğru. Öyleyse kutsal kitabın tuvalette okunmasına izin veriyorum.” 

“Güzel. Bu önemli sorunu da hallettiğimize göre diğer konulara 
geçebiliriz.” Geçmeden önce garsonu çağırıp bir duble daha istiyor. 
“Toplantıda bundan sonraki stratejimizi belirleyeceğiz. Ağırlıkta olan 
eğilim, bir şekilde Peygamberi ortaya çıkartmak ve senin gerçek 
peygamber olduğunu kabul ettirmek.” 

“Ama adamın epeydir sesi-soluğu çıkmıyormuş.” 

“Bu bizim işimize geliyor: Peygamber'in öldüğünü yayıyoruz. Böylece 
ya ortaya çıkacak, ya da sonsuza dek sessiz kalacak.” 

“Harika.” 

“Zaten bu sessizliğini de senin ortaya çıkmanı beklemesine bağlıyoruz. 
Bence senin geleceğini bildiren kısmı Peygamber'e zorla çıkarttırdı Örgüt, 
yoksa otoritesinde büyük bir gedik olacaktı. Ama Peygamber senin 
geleceğini biliyor ve belki de bunu istiyor. Eğer yüzleşirseniz geri 
çekilebilir, peygamberliği de sana bırakır.” 

“Ya bırakmazsa?” 

“O zaman açık bir çatışmaya girmek kaçınılmaz olacak.” 

“Savaş baltalarını çıkaracak mıyız?” 

“Baltalar çoktan çıktı zaten. Bugün bir kişi daha öldürüldü.” 

“Siz aslında Hıristiyan mısınız yoksa?” 

“Niye?” 

“Hep öbür yanağınızı mı çeviriyorsunuz? Hiç karşılık vermiyor 
musunuz?” 

“Doğru dürüst bir güç oluşturamadık işte. Peygambercilere kıyasla daha 
küçük bir topluluğuz. Üstelik bir liderimiz de yok. Bu toplantıya epey bel 
bağladık o yüzden. Bize seni gerek seni.” 

“İyi de bakalım ben lider vasıflı biri miyim?” 

“Öyle olduğundan hiç kuşkum yok. Şerefe.” 

Yeni doldurulmuş bardaklar şerefe kaldırılıyor. 

“Çıkıp biraz yürüyelim mi? Hava almak istedim birden.” 

“Olur.” 

Hesabı ödeyip çıkıyorlar, Randy Crawford'un sesinden “Rainy Night In 
Georgia” uğurluyor onları; soğuk bir Mart gecesi, ıslak bir Bağdat Caddesi 
karşılıyor. Göztepe'ye doğru yürüyorlar. Hakan yere bakıyor, kaldırım 
taşlarını incelercesine. 

“Kendinden söz etsene biraz,” diyor, program sunucusu ağzıyla. 


“Ne anlatayım?” diyor Nisan, Hakan'ı süzerek. 

“Ne bileyim, Kronk dışında neyle uğraşıyorsun, garsonluktan başka 
hobin var mı, birisiyle birlikte misin, mantı sever misin, gibi şeyler.” 

Hakan'ın tersine, dümdüz ileri bakıyor Nisan. 

“Şişli'de bir dil okulunda öğretmenlik yapıyorum. Teorik olarak 
kendime ayıracak zamanım varmış gibi gözüküyor ama pek öyle değil. İki 
çocuğum Var-” 

“Evli misin sen?” 

“Geçen yıl ayrıldım.” 

“Şiddetli geçimsizlik mi?” 

“Pek sayılmaz. Kocam dengesini yitirdi ciddi şekilde. Çocuklarla 
benim, onu öldürmeye çalıştığımızı düşünmeye başladı. Havlusunu bilerek 
ıslatıyormuşuz. Bir ay içinde tümüyle çıldırdı. Bir gece çocukları alıp evden 
kaçtım, yanımda hiç eşya yoktu, resmen ortada kalmıştık. Yağmur bana o 
zaman çok yardımcı olmuştu.” 

Birden susuyor Nisan. 

“Sen Yağmur'u tanıyor musun?” 

Nisan susmayı sürdürüyor. Bir eli mantosunun düğmelerinde. Hakan 
üsteliyor. 

“Yağmur senin Kronkçu olduğunu biliyor mu?” 

Bir şey demiyor Nisan. Hayır anlamında başını sallıyor. Bir süre 
konuşmadan yürüyorlar. 

“Peki o gece tiyatroda neden konuşmadınız? Madem Yağmur'u 
tanıyordun, niçin beni daha önce bulmadın? Yağmur arkadaşlığınızı benden 
neden sakladı? Bana baksana. Doğrusunu anlatsana bana. Benden neler 
gizliyorsunuz?” 

“Hiçbir şeyin gizlendiği yok. Yağmur sana anlatacaktı zaten. Benim 
hatam. Off.” 

“Dinliyorum.” 

“Yagmur benim Kronkçu olduğumu tabii ki biliyor. Bunları ondan 
dinlemeliydin. Bak, Yağmur da Örgütte. Üstelik çok yüksek bir konumda. 
Peygamber'den sonra o gelir.” 

Hakan inanmıyor duyduklarına. 

“Lütfen, sakin ol, tamam mı? O olmasaydı sen çoktan ölmüştün, 
anlasana. Sen ortaya çıktığında seni hemen kayıtlardan sildirebilirdi. Ama 
seni tanıyınca O da gizli bir İkincici oldu. Yağmur seni çok seviyor.” 


Hakan nefret dolu bir ses çıkarıyor. 

“Gerçekten. Seni Peygambercilere karşı korudu, İkincicileri gelişinden 
haberdar etti, bütün bunları da peygamberin en güvenilir adamı ve Örgütün 
başı olarak yaptı. Sinirlenme. Sana anlatacaktı ama ilk başta anlatmadığı 
için onu suçlayacağından korkuyordu. Kendini aldatılmış hissetmenden.” 

“Aldatılmış mı? Aldatılmış mı dedin? Kazıklanmış desek? Satılmış 
desek? At boku muamelesi yapılmış desek?” 

Nisan perişan durumda, bütün bunlara boşboğazlığının neden olduğunu 
bilmek onu gerçekten çok üzüyor, elini kolunu sallayışından ve sesinin 
geçirdiği değişimden belli. 

“Hakan lütfen yapma böyle. Yağmur için sen gerçekten çok önemlisin. 
Senin için her şeyi yapar. Onu hiç böyle görmemiştim. Anlasana.” 

Hakan susuyor. Sonra birden durup Nisan'a dönüyor. 

“Seni evine bırakayım mı?” 

“Sağol, gerek yok. Arabam var.” 

“İyi öyleyse. Sağlıcakla.” 

Ve Nisan'ı orada bırakarak, hızlı adımlarla uzaklaşıyor. 
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Eve girdiğinde salonun ışığını açıyor Hakan, kimsenin olmadığını 
görünce içeri giriyor. Yağmur, Hakan'ın yatağında uyuyor. Yanına gidip 
omuzlarından sarsarak uyandırıyor. 

“Hemen kalkıp mutfağa gelir misin? Konuşmak istiyorum.” 

Yağmur ne olduğunu soramadan çıkıyor. Babasının kapısını kapatıyor 
ve mutfağa girip kahve suyu koyuyor. Az sonra uykulu bir suratla Yağmur 
giriyor mutfağa. En yakın iskemleye oturuyor. 

“Manyak mısın, ne biçim uyandırıyorsun insanı.” 

“Bana birşeyler anlatmak istiyorsun galiba.” 

“Bana kahve koyma. Ne anlatacağım?” 

“Nisan'dan başla istersen. Laf arasında Kronk'tan ve peygamberin nesi 
olduğundan da söz edersen nefis olur.” 

Yağmur Hakan'a bakıyor, sonra bir eliyle gözünü ovuşturmaya başlıyor. 

“Nisan mı söyledi? Gerzek karı.” 

“Neden anlatmadın bana? Adam mı kullanıyorsun sen?” 

“Özür dilerim.” 

“Özür dilersin demek. Dilersin tabii. Daha çok özür dilersin sen bu 
gidişle.” 

“Dinle bir dakika. Gel buraya.” 

“Ne?” 

“Öpsene beni.” 

“Siktir git. Salak.” 

“Ne biçim konuşuyorsun? Sana ilk başta söylemedim, çünkü seni 
tanımıyordum, öyle hemen ortaya atılacak bir şey değil ki bu. Ondan sonra 
da geç oldu. Yani başta söylemeyince her geçen gün daha Z7orlaştı. 
Manifestodaki gibi, hani var ya, “Söylenmeyen söz ağırlaşır,” diye. Ama 
anlatacaktım. Nisan'ın bu kadar geri zekalı olduğunu bilmiyordum, ağzına 
sıçayım-” 

“Saçmalamasına. Kocasından ayrılmasını anlatırken ağzından kaçırdı 
seni tanıdığını. Sen adisin biliyor musun. Çok adisin. Ucuzsun. Nefret 
ediyorum. Bunu nasıl saklarsın. Saklamak da değil, düpedüz yalan söyledin 
bana.” 


“Ama sen de benden sakladın bazı şeyleri?” 

“Ne saklamışım?” 

“Bırak şimdi. Manifestoyu nereden buldun?” 

“Ne demek nereden buldun. Aptalsın sen, biliyor musun?” 

“Ben yazdım diyorsun ama öyleyse nasıl oluyor da Kronk'taki 
manifestonun harfi harfine aynısını yazabiliyorsun, kendi kendine?” 

Hakan şaşırıyor bunu duyunca, sonra hızla salona gidiyor, oraya 
bıraktığı kitabı getiriyor, Yağmur'a uzatıyor. 

“Hani nerde?” 

Yağmur kitabın sayfalarını karıştırıyor, aradığı yeri hemen buluyor. 
Hakan çekip alıyor Kitabı elinden, okumaya başlıyor, sayfaları çeviriyor. 

“Aynısı, değil mi.” 

“Evet. Nasıl olur?” 

“Hala iddia ediyor musun? Nereden buldun bu kitabı sen?” 

“Nisan verdi.” 

“Ne zaman?” 

“Bu akşam verdi, buluştuğumuzda. Bu kitabı ya da manifestoyu daha 
önce hiç görmedim. O gün okuldayken yazdım ben bunu. Nasıl olur?” 

“Bilmiyorum. Fizikçi olan sensin.” 

Hakan kendisine bir kahve daha koyuyor, dolaptan süt alıyor, şeker 
koyuyor, karıştırıyor. 

“Sağol, ben istemem,” diyor Yağmur, yine Hakan sormamışken. 
Kahvesinden bir yudum alıyor Hakan, sonra kalkıyor, fincanını lavaboya 
boşaltıp kapıya yöneliyor. Yağmur Hakan'ın peşinden gitmeye yelteniyor 
ama Hakan onu iterek durduruyor. 

“Sakın yanıma gelme.” 

“Salonda mı yatacağım?” 

“Ne bok yersen ye. Seni bir daha görmek istemiyorum.” 

Öfkeden çok kırgınlık var artık sesinde. Dönüp gidiyor. 
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Hakan'ı yatağında uyurken görüyoruz. Yağmur odanın kapısını yavaşça 
açarak içeri giriyor, üstündekileri çıkarıyor, külotu kalıyor yalnızca; 
Hakan'ın yanına, yorganın altına giriyor. Arkadan sarılıyor Hakan'a. 
Ensesini, saçlarını öpüyor, kolunu okşuyor yavaş yavaş, onu çok sevdiğini 
fısıldıyor. Uyanıyor Hakan, Yağmur'a dönüyor ve sarılıyor, ama hiçbir şey 
söylemiyor. Yağmur suratının her tarafını öpüyor, göz kapaklarını yalıyor, 
burnunu dişliyor hafifçe, sonra Hakan'ı soyuyor, çırılçıplak kalınca da 
bedenini öpmeye başlıyor. Hakan'sa hiçbir şey yapmıyor, öylece yatıyor 
sadece. Yağmur, Hakan'ın ellerini kaldırıp belini tutturuyor, öpmeyi, 
yalamayı sürdürüyor, bir eliyle de Osman'ı okşuyor. Bir süre sonra 
Hakan'ın elleri biraz aşağı kayıyor, Yağmur'un külotunu çıkartmaya 
çalışıyor. Elini durduruyor Yağmur, “Neden?” “Olmaz, kanıyorum. Tampon 
var içimde.” “Çıkart öyleyse.” “Olur mu acaba?” diye yalancı bir 
utangaçlıkla soruyor Yağmur, bir yandan da külotunu ve tamponu 
çıkartıyor. Hakan yine bir şey yapmayınca aşağı kayıp bacaklarını ve 
Osman'ı uzun uzun öpüyor, sonra tutup içine sokuyor, Hakan'ın üzerine 
oturuyor. Önce yavaş yavaş inip kalkıyor, sonra hızlanıyor, açısını 
değiştiriyor, öne, arkaya eğiliyor, Hakan'ın göğüslerini elliyor. Dudakları 
aralık ama dişlerini sıktığını görüyoruz. Hakan hiç hareket etmiyor. Yağmur 
iniyor Hakan'ın üstünden, yanına uzanıyor ve Hakan'ı bacaklarının arasına 
alıyor, Osman'ı yeniden içine yerleştiriyor ama Hakan hareket etmediği için 
her şeyi o yapmak zorunda kalıyor ve çok zorlanıyor; “of”luyor, “Hadi, 
hadi,” diye yalvarıyor Hakan'a, omuzlarından çekiştiriyor, belinden tutup 
kendisine bastırıyor, olmuyor ama, sesi neredeyse ağlamaklı, “Hadi gir 
içime, gir,” diyor; uğraşmayı sürdürürken Hakan birden girip çıkmaya 
başlıyor, içten bir “ohh” sesi çıkıyor Yağmur'dan, Hakan iyice sıkarak 
sarılıyor Yağmur'a, büyük bir ateşle öpüşüyorlar, Hakan üstüne çıkıyor 
Yağmur'un, o da bacaklarını iyice açıyor ve kendine doğru çekiyor, Hakan 
Yağmur'un yüzünü seyretmek için dirseklerine dayanıyor bir süre, sonra 
yeniden sarılıyorlar birbirlerine, “Sik beni,” diyor Yağmur, “sik beni, dibine 
kadar sok, her tarafıma dokunsun, daha hızlı, sik sik, sik!”, Hakan da 
başlıyor konuşmaya, “Hoşuna gidiyor değil mi, eşşoğlueşşek?” diyor, “Al 


bakalım, aç bacaklarını da gireyim sana, nasıl, böyle iyi mi, hoşuna gidiyor 
mu?” “Evet, evet,” diyor Yağmur ince bir sesle, sonra omzunu tutuyor, 
“Arkamdan gir, lütfen, arkamdan,”, “Arkadan mı istiyorsun? Dön,” diyor 
Hakan, çıkıyor, yüzükoyun dönüyor Yağmur, Hakan belinden çekip 
dizlerinin üzerinde durmasını sağlıyor Yağmur'un ve hızla giriyor, başı 
yastığa düşüyor Yağmur'un, inliyor, “Çok derin, çok derin,” bacaklarını 
geri uzatıyor sonunda. Hakan da üstüne yatıyor ve yanağını, ensesini 
yalıyor; “Isır, canımı acıt, ısır!” diye bağırıyor Yağmur, Hakan omzunu, 
kollarını, boynunu ısırıyor, saçlarını çekiyor, kalçasını sıkıyor, “Devam et, 
sakın durma, devam et!” diyor Yağmur kısık kısık, sonunda içini çekerek 
geliyor, Hakan biraz daha devam ediyor, Yağmur eliyle durduruyor kıçının 
inip kalkmasını, Hakan çıkıyor içinden, bir süre üstünde kalıyor hızlı hızlı 
nefes alıp vererek. Sonra yana kayıp sırtüstü yatıyor, Osman'ın parlak 
sertliği gözümüzü alıyor; tek duyulan ses nefesleri. Yağmur başını Hakan'a 
çeviriyor, yüzünde mutlu ve gevşek bir gülüş, “Bu bana bir hafta yeter,” 
diyor. Ses çıkartmıyor Hakan, ifadesiz bir yüzle bakıyor sadece. Yağmur bu 
yüzü okşuyor, “Seni çok, çok, çokk seviyorum,” diyor ve Hakan'ın koluna 
sarılıyor. Uyuyorlar. 
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Bir İncebilekli, otomata basmadan, karanlık merdivenlerini tırmanıyor 
bir apartmanın. Aradığı kapının önüne geldiğinde, elindeki zarfı kapının 
altına sıkıştırıyor. Sakin adımlarla iniyor merdivenlerden. 
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Hakan sabahleyin boş bir yatağa uyanıyor. Başucundaki komodinin 
üstünde Yağmurdan bir not buluyor: 


Sevgilimcim, 

Erken çıkmak zorundayım, seni sonra ararım. Seni seviyorum. (Hatta 
birazcık da bayılıyorum.) 

Yağmur 


Yataktan çıkıyor, banyoya gidiyor ağır ağır. İşiyor. Yüzünü yıkarken 
aynaya baktığında görüyor iliştirilmiş notu - yine Yağmur'dan, “Yavrumsun 
benim” diyor. Notu bırakıyor orada. Saçlarını düzelttikten sonra, tam dönüp 
çıkacakken, gördüğü düşü anımsıyor. 
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Yine lisedeymiş Hakan, okulun koridorunda hızla yürüyormuş, derse 
yetişiyormuş herhalde. Karşısına bir yabancı çıkmış birdenbire, “Hakan siz 
misiniz?” diye sormuş. Sesinden tanımış adamı, İsmail Bey'miş bu, eski 
edebiyat öğretmeni. “Ben sizi öldünüz sanıyordum,” demiş Hakan. “Hayır 
ölmedim ama sakat kaldım,” diyip gömleğini kaldırmış İsmail Bey - 
kocaman bir çift meme çıkmış olduğunu görmek Hakan'ı pek de 
şaşırtmamış. “Bermafato mu oldunuz hocam?” “Evet. Benim taşımı ne 
zaman vereceksin?” Büyük bir sıkıntı duymuş Hakan, derse geç kalacağını 
söylemiş, o sırada fizik hocası çıkmış sınıftan, taşın denklemini çok iyi 
kurduğunu, integralini almayı başarırsa Bilim Ödülünü kazanacağını 
söylemiş. Oysa Hakan kaybetmiş taşı, dolayısıyla integralini alması 
imkansızmış. Bunu İsmail Bey'e de anlatmaya çalışmış, ama o, kendi 
memesini emmeye koyulmuş. “Ben burada bekliyorum, bekçilerim de karşı 
tepede, gidip getir, çok büyük bir taş da değil zaten,” diyormuş arada. 
Yatakhaneye doğru koşmuş Hakan, ama burasının Citeaux manastırına 
dönüştürüldüğü yazıyormuş kapısında. 

“Uyanamazsam mahvoldum,” diye diye kendini uyanmaya zorladığını 
ve bunu sonunda başardığını anımsıyor Hakan. 
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Mutfakta, çaydanlığa sıkıştırılmış notu alıp çay yapıyor Hakan - bu not 
biraz daha uzun: 


Geçen gün Osman Nigar'ı görmüş. Hemen kalkıp yanına gitmiş. Nigar 
Osman'ı görünce ağlamaya başlamış. “Ağla, açılırsın,” demiş Osman, 
nitekim Nigar da açılmış. Osman Nigar'ın saçlarını okşamış, bunun üzerine 
Nigar Osman'a sıkıca sarılmış. Kollarında Osman'ı sıkmış, sıkmış, kırk 
yıldır birbirlerini görmemişler gibi. Osman da dayanamayıp ağlamaya 
başlamasın mı? 

Seni çok seviyorum ulan. 


Yağmur 


Gülüyor Hakan. O sırada Alibey içeri giriyor. 

“Neydi dün geceki gürültünüz? Kavga mı ettiniz?” 

“Gibi,” diyor Hakan; kaplumbağasına yem veriyor. Alibey, konuyu 
kapatıp kapatmamakta kararsız, Hakan'ı izliyor bir süre. Kendisine bir 
fincan çıkartıp oturuyor: 

“Okula gitmiyor musun bugün?” Biraz duruyor, sonra “Çok mu soru 
soruyorum?” diye ekliyor. 

“Yoo. Başım ağrıyor biraz,” diyor Hakan. Çayları koyuyor. “Cem'e 
gitmek istiyorum, okulu kırdım.” 

Çaylarını içip birşeyler yiyorlar. 

“Yağmur Örgütteymiş,” diyor sonunda. 

“Ne örgütü?” 

“Gizli Yediler. Kronk. Üstelik Peygamber'in sağ koluymuş.” 

“Sen bunu bilmiyordun, öyle mi?” 

Babasına bakıyor Hakan, bir şey demiyor. 

“Sana bir şey söylemek istiyorum,” diyor Alibey, “ama garip gelebilir. 
Yine de dinle. Bu işe bulaşma. Sandığın kadar eğlenceli ya da zararsız 
olmayabilir senin için.” 

“Neden?” 


“Öyle. Sana ne yapman gerektiğini söylemeyi sevmiyorum, ama bu 
sefer dediğimi yap. Uzak dur.” 

“Yağmura şaşırmadın hiç.” 

“Ayrıldınız mı?” 

“Hayır. Ayrılmamızı ister misin?” diyor Hakan; sesindeki saklı 
kızgınlığı hissediyor Alibey. 

“Ben çıkıyorum. Akşam geç geleceğim. Hayatta başarılar,” diyor. 
Kapıdan çıkarken yerde bulduğu zarfı Hakan'a veriyor, üzerinde onun adı 
yazıyor çünkü. 

Zarfın içinden mor bir kağıt çıkıyor, beyaz harflerle yazılmış kısa bir 
mesaj: 


Falınız: 
Hiç beklemediğiniz biri 
sizi intihar edecek. 


“Bugün şansım notlardan açıldı,” diyor Hakan kendi kendine. Bir kez 
daha göz atıyor - Yağmur'un yazısı değil bu. Katlayıp zarfa geri koyuyor 
kağıdı. Odasına gidiyor. Giyinecekken Kronk çarpıyor gözüne, masanın 
üstünden alıyor, zarfı arasına koyuyor. Yatağına uzanıp rastgele bir 
sayfadan okumaya başlıyor. 
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bu iş böyle olmayacak galiba dedi kronk 

ne oldu ne işi 

small oscillations around mediocrity 

efendim 

kendime peygamber diye seçtiğim herifin yaşamının özeti bu yaşadığın 
en büyük mutsuzluk acı en korkunç trajedi ne geçirdiğin şu kadar yıl içinde 

en en mi dur bakayım bilmiyorum öyle ahım şahım bir şey yok sanırım 
belki bir sevilmeyiş bir aşağılanma utançlar ya da bir ayrılık bir hakkın 
verilmemesi gibi şeyler 

evet bence de senin yaşamında sefalet yok korkunç yokluklar 
çekmemişsin dikenli yollardan geçmemişsin en kabadayısından kolej ile 
üniversite sınavları görülüyor badire olarak ölüm kalım savaşı vermemişsin 
işkence bile görmemişsin ki öğrencisin bir bok yok ulan sende 

doğru ama bunu gizlediğimi seni kandırdığımı söylemeyeceksin 
herhalde haklısın belli bir vasat çizgisinin biraz altına inip biraz üstüne 
çıkarak seyrediyorum aslında hem gemi hem de izleyici olarak sinekten yağ 
çıkartmak konusunda oldukça iyiyimdir ama küçük yaşantıları ıcık cıcık 
edip büyük sonuçlara bilgeliklere ulaşma sanatı sen kendine bir kahraman 
mı arıyordun 

emin değilim ama sorun şu sen bu halinle çıkıp da mutsuzluk da 
mutluluk kadar önemlidir rolünüzü iyi oynamaya bakın tad alın gibi şeyler 
söylersen yalnızca hariçten gazel atmış olursun bağımsızlık kavgası 
verenlere çocukları açlıktan ölenlere hatta şehrin yani ormanın göbeğinde 
sefil de olsa bir günden öbürüne canlı kalmaya çalışanlara bunu başaranlara 
söyleyebilecek neyin olabilir ki söyleyecek şeyler bulsan bile ne kadar 
inandırıcı olabilirsin ki 

bak eğer bir gün bu yazılanlar kitap haline getirilip yayımlanırsa bunu 
kaç kişi okuyacak bin bilemedin iki bin kişi bu insanlar kimler olacak 
İstanbul Ankara İzmir gibi klasik büyük şehirlerde yaşayan ile kafamın 
içindeki yaşantıyı bir kenara bırakacak olursak yaşamlarının sıradanlığı 
benimkisine çok benzeyen kişiler hatta bir çoğunu ben kişisel olarak tanıyor 
olacağım sonuçta beni abartma evet iniş-çıkış boyutları konusunda zayıfım 


ama onlar da zayıf biz kırk kişiyiz hesabı diğerlerine gelince anlaşılan sen 
bu tanrılık işini bayağı ciddiye alıyorsun tüm insanlığa seslenme 
azmindesin hadi bakalım azmin elinden kurtulabilecek şeylerin sayısı son 
derece sınırlıdır ile mermer bile alışılmadık bir yolla delinebilir yaşamına 
savaşan birisine bak ne güzel molotof kokteyli tadına baksana diyecek 
halim yok elbette ama senin bir tanrı olarak söyleyecek şeylerin olmalı ile 
her ne kadar bunları benim dile getiriyor olmam belli bir gülümseme - 
kaşların yukarı kalkması refleksine neden olacaksa da herkes için her şey 
olabilen üstadlar çok ama çok gerilerde kaldı they don't make prophets like 
they used to hem sonra gerçek mutsuzluk gerçek acı harbi trajedi nedir 
nerede bulunur bu konuda sen konuş o zaman ben sustum 

oh beyimiz hemen sıyrıldı tabii kolay mı ulan şimdi bunun üzerine laf 
etmek ne biçim orta yapıyorsun karagöz olsam hacivatlığın çekilmez 

tamam da kronk artık bu konuya girmenin vakti geldi millet aç bi-ilaç 
bizi bekliyor baksana camdan dışarı sevgili halkım aziz cemaatim 
beklediğiniz an geldi sakallarınız boşuna uzamadı işte büyük an tanrınız 
kronk yaşamın anlamını açıklayacak 

sussana sen ne ittiriyorsun arkamdan ben kalabalığın karşısında ne 
söyleyeceğimi unuturum 

bir şey olmaz aklına hiçbir şey gelmezse deli romalılar salaklar dersin 
çorba kazanı macerasında hopdediks'in işine yaramıştı 

efendim konu önemlidir önemli olmasa ben burada olmazdım eğer 
özetleyecek olursak in twenty words or less yaşam anlamlı ya da anlamsız 
değildir yaşam yalnızca vardır o kadar dolayısıyla siz insansınız kafanız 
çalışıyor gelişiyor(muş)sunuz ilerliyor(muş)sunuz günün birinde büyük 
harfle adam olmayı umuyorsunuz diye diyelim ki kendi ağırlığının bilmem 
kaç katını taşıyan karıncadan ya da boyunun şu kadar katı zıplayabilen 
pireden daha anlamlı yaşamlar yaşadığınızı sanmanız ile bulutlu bir bahar 
sabahı kırmızı turp bulmuş gibi bu sanıya sarılmanız pek eğlenceli 
durmadan soruyorsunuz kendinize birbirinize neden nasıl niçün yaşıyorum 
ben neden deli ediyor insanı bu dünya bu gece bu yıldızlar bu koku ile dahi 
ne demeye geceler bu kadar kısa ki zorunludur dört nala sevişmek aferim 
sorun sorun bakalım oysa bu kadar dumanaltı olmaya ne gerek var siz 
yaşıyorsunuz varsınız çünkü vaktiyle babanız ananızı bir güzel sikti 
yalanım varsa söyleyin bunu bile bile hala yaşamda anlam aramak yaş amda 
anlam aramakla birdir arıyorsanız ben ne yapabilirim daha komik 


daha absurd daha saçma bir şey olabilir mi penisle vajinanın birleşmesinden 
ortaya çıkan bir şeyden daha ne beklenebilir eğer illa anlam istiyorsanız her 
ne demekse işte siz de sıranız geldiğinde sikişeceksiniz sonra da 
çocuklarınız vs iyi ama bunu gergedanlar zürafalar balinalar da yapıyor 
yapacak tabii herkes yapıyorsa bir bildikleri var demektir tamam mı bu işi 
nasıl yapacağınızı da ben öğretecek değilim bilmiyorsanız açın kitabını 
okuyun hayatta en hakiki mürşit sikimdir 

hadi bakalım buyrun burdan yakın sevgili kronk sen ne demek 
istiyorsunuz yani madem öyle baştan söyleseydin de yazıyı hiç bulmasaydık 
rönesansı da yapmasaydık uykumuzdan feda edip aya gitmeseydik boşuna 
mı debeleniyoruz biz burada kenar süsü müyüz ulan kek miyiz üzümlü mü 
sandın sen bizi 

hep böyle oluyor hayret bir şey insan çok komik bir yaratık yahu oğlum 
kendi kendinizi ne kadar ciddiye alıyorsun öyle hadi kendi aranızda 
konuşurken birbirinize hava atmanıza bir şey demiyorum ama bana gelip 
rönesans aya yolculuk havuç suyu sıkma makinesi filan deme olmaz mı 
şunu anlaman 
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Cem'e giderken kafasında, zarftan çıkan fal var: zarfı kimin 
bıraktığı sorusu bir yana, falın ne anlama geldiğini de çözemiyor - “hiç 
beklemediğiniz biri sizi intihar edecek.” Bu cümleyi yineliyor kendi 
kendine. Cem'i evinde bulamayınca işyerine gidiyor. Burası üç katlı bir 
bina; geniş, aynalı pencereleri ve büyük bir bahçesi var, ortadaki 52 karelik 
dev satranç tahtasından geçmek gerekiyor kapıya ulaşmak için, eksik olan 
kareler köşedekilerle orta hattın en sağında ve en solundaki dörder kare. Bu 
mor-beyaz tahtayı geçince, geniş mermer merdivenlerle çıkılan ana girişe 
ulaşıyor Hakan, girişin üstündeki yazıyı bir kez daha okuyor: 


Mor'un anlaşılmaz, o ölçüde de 
önlenemez bir yükselişle mürekkeplerin 
kanına girmesi, 

onları da mora dönüştürmesi, 
koridorlarda böylesine yankılanmasını 
gerektirir miydi, bilinmez. 
Bilinebilecek tek şey, 

gecenin renginin bilinemeyeceği ve 
tanımlanamayacağıdır. 


Kapılar kapalı. Sağ tarafta bir bilgisayar ekranı ve altında da klavyesi 
var, ekranda 


Lütfen adınızı, doğum yeri ve tarihinizi 
yazınız. 


yazısı görülüyor. Hakan bu bilgileri giriyor. Bu sefer beliren yazıda 
Hakan'ın hoş geldiği belirtiliyor ve nabzının ölçülebilmesi için sağ, işaret 
parmağını ekranın solundaki deliğe sokması rica ediliyor. 72 çıkıyor 
Hakan'ın nabzı. 


Size birkaç kolay soru sormak istiyorum. Bunları doğru yanıtladığınızda 
içeri girebileceksiniz. Bu bir güvenlik önlemidir. 
Sabrınız için teşekkürler. 


yazıyor ekranda ve ardından ilk soruyla yanıt şıkları: 


Neden bir fare dönerken? 

a) Kış geldiği için 

b) Sayılar bitince 

c) Ne kadar yüksek olursa o kadar az 
d) Voyager-I 


“A” tuşuna basıyor Hakan. Bir “bip” sesi duyuluyor. 


Olmadı. Bir hakkınız daha var. 

“Bir ben var bende, şimdi senden içeri” 
dizesi kime aittir? 

a) Edip Cansever 

b) Enis Batur 

c) Erdoğan Abacı 

d) Emre Yunus 


Yine “A”ya basınca, 

Üzgünüm ama siz Hakan Bey değilsiniz. 
Beni kandırmaya çalıştığınız için de 
içeri giremeyeceksiniz. 


yazısı çıkıyor, ardından da ilk baştaki 


Lütfen adınızı, doğum yeri ve tarihinizi 
yazınız. 


“Allah kahretsin,” diyor Hakan, bir işe yaramayacağını bile bile kapıyı 
açmaya çalışıyor, açılmıyor tabii, yeniden bilgisayarın başına dönüyor. 
Nabzı 80 çıkıyor bu kez. 


Sakinleşirseniz daha mantıklı 
düşünebilirsiniz. 

Devletin ve tabiatın ortak ve yanlış sorusu 
neydi? 

a) Ouo vadis? 

b) Maveraünnehir nereye dökülür? 

c) Sen de mi Brütüs? 

d) Alo? 


“B” diyor. 
Tebrikler. 


Napolyon'un ceketinde kaç düğme vardı? 
a) Hangi Napolyon'un? 

b) Hangi ceketinin? 

c)7 

d) Kaç delik varsa o kadar 


Hakan'ın eli “C”ye gidiyor, sonra vazgeçip “D”ye basıyor. 


Tebrikler. 
Bu son soruyu da bilirseniz 
içeri girebileceksiniz. 


Neden bir fare dönerken? 

a) Kış geldiği için 

b) Sayılar bitince 

c) Ne kadar yüksekse o kadar az 
d) Voyager-I 


“Vay alçak,” diyor Hakan, yüksek sesle bir kez daha okuyor soruyu ve 
seçenekleri, sonunda “Eeh,” diyip “C”ye basıyor. Ekranda havai fişekler 
yanıp sönüyor, bir fanfar yükseliyor. 


GAMES INC.'A HOŞ GELDİNİZ 


yazısının ardından da kapı belirgin bir sesle açılıyor. 

Hakan, Danışma'ya gidip görevli kadına Cem'i nerede bulabileceğini 
soruyor, randevusunun olmadığını, Cem'in yakın arkadaşı olduğunu 
söylüyor. Kadın önce Cem'in odasını arıyor, orada bulamayınca da 
laboratuarı - Cem orada. “Koridorun sonundaki merdivenlerden aşağı 
ineceksiniz,” diyor. 

Dünya çapında bir kuruluş Games Inc., iş alanı da her türlü oyun. 
Kendi uzmanlarının geliştirdiği oyunlarla, yüz binlerce eve girmiş. 
Bunun büyük bir politik güç olduğunun anlaşılması uzun sürmemiş, 
ancak kuruluş bugüne kadar çeşitli baskılara karşı koyup özerkliğini 
korumayı başarmış. 

Laboratuarın kapısında karşılıyor Cem Hakan'ı, üzerinde beyaz bir 
önlük var gerçi ama burası bildik laboratuarlara hiç benzemiyor. 

“Tamil gerillalarının sipariş ettiği bir oyun projesi üzerinde çalışıyoruz 
şimdi,” diyor Cem, yüksek tavanlı, hangar büyüklüğündeki laboratuarın 
öbür ucunda birşeyler yapan insanları göstererek. Küçük ama hoş bir odaya 
giriyorlar. 

“Anlat bakalım.” 

“Anlatacak çok şey var. Kafam karışık. Anlamadığım şeyler oluyor. 
Karnım da acıktı.” 

Gülüyor Cem. 

“Birşeyler getirtirim şimdi. Bira-sosis uyar mı?” 

“Tamam.” 

Cem telefonda yiyecekleri ısmarlıyor. 

“Örgüt sonunda beni buldu. Hiç bulmayacaklar sanıyordum.” 

“Güzel bir örgüt mü?” 

“Güzel güzel. Yarın İkincicilerin toplantısı var, ben de arz-ı endam 
edeceğim.” 

“Peygamber oluyor musun yani?” 

“Bilmem. Yağmur'un örgütte olduğunu, üstelik çok önemli birisi 
olduğunu öğrendim.” 

“Nereden?” 

“Nisan diye bir kadın var, beni bulan örgüt üyesi oydu işte, meğerse 
Yağmur'un çok iyi arkadaşıymış. Ağzından kaçırdı.” 


“Daha önce sen bunu bilmiyordun, öyle mi?” 

“Niye herkes aynı soruyu soruyor bana? Kendimi üçüncü derece bir 
aptal gibi hissediyorum. “Heybetli? dedikleri türden bir kazık attı bana.” 

“Ayrıldınız mı?” 

“Babamla mı konuştun sen? Hayır. Ayrılmadık. Sanırım ona o kadar da 
kızmadım. Ya da bilinçdışım onu affetti. Ama içimden de birşeyler koptu. 
Sana sormak istediğim bir şey var. Çok garip. Geçenlerde Yağmur'a bir şey 
yazmıştım, dalgasına, “Bir İlişki Nasıl Olmalıdır - Birinci Manifesto” diye. 
Dün gece atılan kazıklardan konuşuyorduk, Yağmur da bu manifestonun 
aynısının Kronk'ta olduğunu söyledi. Açtık baktık, resmen öyle. Benim 
yazdığıma inanmıyor tabii, ondan gizli örgütle temasa geçtiğimi 
düşünüyor.” 

“Gerçekten sen mi yazdın manifestoyu?” 

“Sen beni kıl etmek için mi varsın? Tabii ki ben yazdım.” 

“Göster bakayım.” 

Bu sırada yemek geliyor. 

“Aman, kitaba bir şey olmasın,” diyor Hakan, Kronk'u Cem'e 
uzatırken. 

“Güzel kitap,” diyor Cem, manifestoya bir göz atıyor, “Bayağı da 
uzunmuş.” 

“Evet ve harfi harfine aynı. Nasıl olur bu sence?” 

“Gerçekten garip.” 

“Aslında kitabı sana göstermemem gerekirdi herhalde. Bana bile zor 
verdi Nisan.” 

“Kim bu Nisan?” 

“Çok hoş bir kadın. İkincicilerden işte. Kocasından yeni boşanmış. Sizi 
tanıştırayım istersen. Bence beğenirsin.” 

“Olur. Bu kitabın, senin manifestoyu Yağmur'a verdikten sonra 
yazılmış olması mümkün değil, değil mi? Ya da bir ek yapılması?” 

“Yok canım. Yani sanmıyorum. Neden yapsınlar bunu?” 

“Evet. Bilmiyorum.” 

Cem kitabın sayfalarını şöyle bir çevirince, içinden fal zarfı düşüyor. 

“Bu ne?” 

“Sabah kapıda buldum. Falımmış. Hiç beklemediğim biri beni intihar 
edecekmiş. Ne demekse. Biri intihar edecek dese anlarım. Biri seni 
öldürecek dese o da tamam. Ama biri beni nasıl intihar edebilir?” 


Cem'in gözlerini okumaya çalışıyoruz. 
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Hakan, çok değil üç-dört ay sonra şimdikinden çok farklı bir ruh 
hali içinde çıkacak karşımıza. Bu aşamada onun kendine güvendiğini, 
olaylara ve duruma hakim olduğunu düşündüğünü açıkça görüyoruz. 
Oysa şimdiden bazı gedikler açılmaya başladı bile - manifesto 
hikayesinde ve falda olduğu gibi. Üç ay içindeyse kontrolün tümüyle 
elinden çıktığını görecek, hatta hiçbir zaman dümende olmadığından 
şüphelenecek. Yalnızlığı onu ürkütecek. Her şey ardı ardına, tümüyle 
onun istenci dışında gerçekleşecek, öyle ki, olayların kendine özgü bir 
aklı, bir zekası olduğunu bile düşünecek. Özgüvenine en büyük darbeyi 
vuran ise, tüm bu yaşadıklarının ve yaşayacaklarının, bir kitapta yazılı 
olduğunu öğrenmek olacak. Bu, bir insanın yaşayabileceği en kötü 
durumdur - bu yüzden Hakamw'a elden geldiğince destek olunmalı, 
esenliğe çıkmasına yardım edilmeli. 
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Uzun bir masanın çevresine toplanmış, 10-12 kişilik bir grup görüyoruz 
- çoğu erkek; masanın başında Yağmur oturuyor; sakallı ve geniş sırtlı adam 
da tanıdık yüzlerden. 

Ateşli bir tartışmanın ortasındayız. Yağmur son gelişmeler hakkında, 
Örgütün kurmayları olduğunu çıkarsadığımız bu insanlara bilgi 
vermiş, İkincicilerin Hakamla temasa geçtiğini, ona Kronk'u 
verdiklerini, yarın genel bir toplantı yapacaklarını ve Hakam'ı asıl 
peygamber olarak ilan edeceklerini anlatmış. 

Tartışma, şimdi ne yapılması gerektiği konusunda odaklanıyor. Yağmur 
büyük baskı altında - daha zaman varken, en başında olayların bu noktaya 
gelmesinin engellenebileceği, Hakan'ın kolayca safdışı edilebileceği 
söyleniyor ve bunun yapılmamış olmasının suçu Yağmur'a yıkılıyor. 
Masadakilerden biri, Hakan'ın babası hakkında yapılan araştırmayı 
açıklıyor - Alibey'in henüz tam belirlenemeyen bazı gizli bağlantılarının 
olduğunun, örgüt ve Kronk'la ilgili çok gizli birtakım bilgileri ele 
geçirdiğinin öğrenildiğini söylüyor. Çoğunluk, ikisinin de öldürülmesinden 
yana. Sakallı ve geniş yüzlü adam, İkincicilerin toplantısının basılmasını ve 
Hakan'ın çıkacak kargaşada vurulmasını öneriyor. Herkes Yağmur'un 
tepkisini merak ediyor. Ayağa kalkıyor Yağmur, sakin ve kararlı bir sesle 
konuşuyor. 

“Kronk'un daha fazla yara almasına, Örgütün böyle göz göre göre 
parçalanmasına izin vermeyeceğim. İşin bu boyutlara ulaşmasını 
beklemiyordum. Ancak buraya geldiğimize göre, yapılacak tek şey kalıyor. 
Hakan ve babası öldürülecek. Aceleye getirmeden.” 
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Kalabalık salonun büyük kapısı birden açılıyor ve içeri eli silahlı beş- 
altı kişi giriyor - herkes panik içinde kaçmaya çalışıyor silah sesleri 
duyulduğunda. Ağır çekimde izliyoruz bunu. 
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Geniş salonda -eskiden sinema olduğu, ama epeydir kullanılmadığı, 
perdenin yırtıklığından, koltukların eskiliğinden ve bazılarının sökülmüş 
olmasından anlaşılan Suadiye Atlantik'in salonu burası- üç-dört yüz kişi 
toplanmış, çoğu ön sıralara, sahnenin önüne ve üstüne birikmiş; aralarında 
Hakan'ı seçiyoruz, konuşma yapması için getirilen kürsüye oturmuş; bir 
uğultu var, herkes birşeyler söylüyor, gülüyor, bağırıyor; (yine de) coşkun 
bir duygusallık hissediliyor havada, insanların yüzlerindeki ifadeden olsa 
gerek. 
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Ağır çekimde sahneye doğru yürüyor silahlı grup. Salondaki kalabalığın 
bir bölümü kürsünün etrafını kapatmaya başlıyor. Hakan'ın suratında hem 
şaşkınlık, hem de hafife alır bir inanmazlık göze çarpıyor - sırıtıyor açıkça. 
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“Peki, Kronk dininin ilk etaptaki amacı ne?” diye soruyor Hakan, 
yanında duran yaşlı adama. 

“Kaşığın Sol elle tutulmasını kitlelere aşılamak, efendim,” diyor adam. 

Hakan kendisiyle dalga geçildiğini düşünüyor, gülüyor. 

“Anlamadım?” 

“Arkderm ile Arvar efsanesinde bize bildirildiği gibi efendim. Onlar 
bizim Adem ile Havva'mız, Kronk, hükümdarlığındaki insanların kaşığı sol 
elle tutmasını ister.” 

“Hadi yaa?” diyor Hakan, sevimli sevimli. “Peki herkes kaşığı sol elle 
tutunca ne olacak?” 

“Bu öyle kökten bir değişim olacak ki, Kronk'un kuralları ve yaşama 
biçimi kendiliğinden yürürlüğe girecek.” 

“Sol elle tutunca?” 

“Elbette.” 

“Elbette,” diye yineliyor Hakan, başını sallayarak. 
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Kalabalığın arasından birkaç kişi, silahlı grubu durdurmaya yelteniyor - 
silahlı adamlar yavaşça, neredeyse sevecenlikle bazılarının kafalarına kabza 
ve dipçikle vuruyor, bazılarınaysa istemezcesine tetik çekiyorlar. Silah 
sesleri uzun uzun yankılanıyor, spagetti western'leri anımsıyoruz ister 
istemez. 


77 


Hakan elleriyle Kronk selamı veriyor - iki elin parmakları uçlardan 
ikinci boğuma kadar birbirine değiyor ama avuçlar açık; başparmaklar 
ileriyi, diğerleriyse yeri gösteriyor. Herkes çığlıklar atarak aynı selamı 
veriyor. Gülüyor Hakan. 

“Bu selamın anlamı ne?” 

Çevresindekiler bu soruları bir tür sınama olarak algılıyor belli ki; 
Hakan'ın yanıtları bilmiyor olabileceğini düşünmüyorlar bile. 

“Ters vulva,” diye atılıyor genç bir kadın. 

“Ters ne?” 

“Ters vulva. Yaşamın anlamsızlığını simgeliyor. Kronk'un temel 
öğretilerinden biri bu. Kronk der ki, yaşamda anlam aramak-” 

“Yaş amda anlam aramakla birdir. Evet, biliyorum.” Gülerek 
çevresindekileri seyrediyor. 
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Silah sesleri ve yere düşenlerin yarattığı şok, dalga dalga sahneye doğru 
ilerliyor. Nisan Hakan'ı çekiştiriyor, sahnenin arkasına kaçırmak istiyor 
belli ki. Onları çevreleyen kitle huzursuz - bir yandan yaklaşan silahlı 
adamlara bakıyor, bir yandan da Hakan'ın sağ-salim salondan çıkmasını 
sağlamaya çalışıyor. 

“Sakin olun. İstediğimiz yalnızca o,” diyor Genişyüz - sözlerini normal 
hızıyla duyuyoruz ama ağzı, sözleri bittikten sonra da oynamayı sürdürüyor 
ağır ağır. 
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“Peygamber'i istemiyor musunuz?” 

Uğultu arıyor. Onun süresinin dolduğunu, artık peygamberlerinin Hakan 
olduğunu, eski peygamberin korkağın biri olduğunu, Hakan'ı çok 
sevdiklerini haykırıyorlar. 

“Ciddi olamazsınız,” diyor Hakan kendi kendine. 

O sırada açılıyor salonun kapısı. 
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Kalabalıktan birisi, silahlı gruba ateş ediyor, sonra bir başkası. Karşılıklı 
yağdırılıyor kurşunlar. Nisan, Hakan'ın kolundan tutarak, yavaş hareketlerle 
sahne arkasına kaçmayı başarıyor - yüzünde gerçek ve büyük bir korku. 
Hakan ise denileni yapan ama bunun gerekli olmadığını düşündüğünü belli 
eden bir hava içinde. Onlar görünürden kaybolurken silah sesleri ve 
bağırışlar kulaklarımızı doldurmayı sürdürüyor. 
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Nisan'ın küçük evindeyiz. 

“Sen Yağmur'u arayıp buraya gelmesini söyle, ben de çocuklara bir 
bakayım, uyuyorlar mı.” 

Hakan'la Nisan montlarını çıkarıp içeri giriyor. Nisan arka odaya 
giderken, Hakan da Yağmur'un numarasını çeviriyor. 
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Yağmur'u sinirli görüyoruz. Elinde sigara ve içki var, bir kalkıp bir 
oturuyor ve sürekli saate bakıyor - hep bilinen endişeli kadını oynuyor. 
Çalan telefona neredeyse atlıyor. 

“Alo, Yağmur?” 

“Hakan, sen misin?” 

“Evet, neden aradın?” 

“Kimi?” 

“Beni.” 

“Ne zaman?” 

“Şimdi.” 

Yağmur şaşırıyor, sonra Hakan'ın tipik sululuklarından birini yaptığını 
anlıyor ve bu, Hakan'ın sesini duymanın -dolayısıyla yaşıyor olmasının- 
verdiği mutlulukla birleşince yüzünde büyük bir rahatlama beliriyor. 

“Kees, kes! Neredesin sen? Toplantı nasıldı?” 

“Fena değil. Nisan'dayım.” 

“Ne işin var orada?” - hafif kıskanç bir tonlamayla. 

“Anlatırım. Buraya gelsene.” 

“Şimdi mi?” 

“Hemen.” 
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Nisan ara kapıyı kapatıp Hakan'ın yanına geliyor. 

“Geliyor mu?” 

Kafasıyla evetliyor Hakan. 

“Çocuklar nasıl?” 

“İyi. Uyuyorlar.” 

“Evde tek başına mı bırakıyorsun onları? Kaç yaşında bu veletler?” 

“Biri orta bire gidiyor, öbürü de ilkokulda, dördüncü sınıfta. Çabuk 
büyüdüler.” 

Televizyonda bir şey olup olmadığına bakıyor programları 
beğenmeyince kapatıyor. Hakan, duvardaki suluboya tabloları inceliyor bu 
arada. 

“Çok hoş. Sen mi yaptın bunları?” 

“Hmm. Pek usta işi değil...” 

“Yoo, delisin. On parmak, on marifet, ha?” 

Gülüyor Nisan. 

“Yemek yer misin?” 

“Aslında eşşek gibi acıktım.” 

“Gerçekten mi? Bütün olanlardan sonra hala yiyebilecek misin?” 

Hakan karnını ovuşturuyor. 

“Sen beni daha pek tanımıyorsun tabii.” 

“Gel öyleyse, dolaba bir bakalım neler varmış.” 

Birlikte mutfağa gidiyorlar. 
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Yağmur geldiğinde Nisan'la Hakan masadalar - Hakan tavuk, beyaz 
peynir ve Rus salatası yiyor, Nisan'sa şarap içerek ona eşlik ediyor. 

“Ee, konuşsanıza, neler oldu?” diye soruyor Yağmur, yine de fazla 
meraklı gözükmemeye çalışarak. 

“Olay şu: tam ben müritlerimle kaynaşmışken, koklaşıp sevişiyorken 
barın kapısı açıldı ve içeri kötü kovboylar girdi. Ateş edip aynayı kırdılar, 
piyanoyu delik deşik ettiler, iyi kovboylar karşılık verdi, bütün bunlar 
olurken de şerif sıvıştı,” diye özetliyor Hakan, ağzındaki lokmayı 
memnuniyetle çiğneyerek. 

“Peygamberciler toplantıyı bastı. Çatışma çıktı. İki taraftan da bir sürü 
ölü var herhalde. Hakan'ı zor kaçırdık,” diyor Nisan, altyazı şeklinde. 

Yağmur dehşete düşüyor. 

“Ne? Hakan'ı öldürmeye kalkıştılar mı gerçekten? İnanmıyorum.” 

“Yok canım. Gerçek mermi kullanmıyorlardı bence,” diyor Hakan. 

“Senin haberin yok muydu?” diye soruyor Yağmur'a Nisan, Hakan'ın 
kayıtsızlığını biraz da garipseyerek. 

“Saçmalama. Tabii ki yoktu. Olsaydı Hakan'ın gitmesine izin verir 
miydim.” 

Kalkıp Hakan'ın sırtına sarılıyor, boynunu öpüyor. 

“Ben toplantıya adamlardan birinin gönderileceğini sanıyordum, gizlice, 
ne olup bittiğini öğrensin diye. Bu iş iyice rayından çıktı. Benden habersiz 
böyle bir şey yapmaya kim kalkışmış olabilir?” 

“Gihan olabilir mi? O da baskıncıların arasındaydı ve sanırım öldü,” 
diyor Nisan. 

Yağmur bu habere seviniyor açıkça. 

“Onu öldürdüler mi? Kesin onun başının altından çıkmıştır bu. Tahmin 
etmeliydim. İyi olmuş. Örgütte temizlik yapmanın zamanı geldi artık.” 

Tekrar öpüyor Hakan'ın boynunu; çenesinden tutup dudaklarını da 
öpüyor, Hakan itiraz ediyor ağzı yağlı olduğu için, ama Yağmur dinlemiyor. 
Sonra Nisan'ın bardağını alıyor şarap dolduruyor ve “Yeni 
peygamberimizin şerefine!” diyerek bir dikişte içiyor. 


85 


Alibey kütüphanedeki masada birşeyler yazarken kapı çalınacak. İkinci 
çalınışta kalkacak Alibey, kapıyı açtığında karşısında iyi giyimli, temiz 
yüzlü, kalın bilekli bir genç bulacak. Hakan'ın okuldan arkadaşı olduğunu, 
üzerinde birlikte çalıştıkları bir projenin hesaplarını getirdiğini, Hakan'dan 
da bir kitap alması gerektiğini söyleyecek. İçeri alacak Alibey bu genci, 
Hakan'ın odasına götürecek, Hakan'ın hangi kitabının nerede olduğunu 
bilmediğini söyleyecek, birlikte aramalarını önerecek. Kitabın adını 
sorunca, “Üçlemenin birinci kitabı,” diyecek genç, Alibey'in gözlerinin 
içine bakacak; Alibey yaptığı hatayı anladığında artık çok geç olacak. 
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“Ben pek sanmıyorum,” diyor Hakan, iştahla yemeyi sürdürerek. İki 
kadın da ona bakıyor - bir gariplik sezinlemiş oldukları belli, şimdi işin 
aslını öğreneceklerini de biliyorlar. 

Hakan masadan kalkıyor, Nisan'ın kasetlerinin durduğu yere gidiyor, 
neler var diye bakıyor ve Manhattan Transfer'in Vocalese kasetini 
kasetçalara koyuyor. “Dadummdapdaadadummdıpdıbıdıdumm” diyerek ilk 
parçaya eşlik ediyor. Nisan'la Yağmur bakışıyor. Yağmur bir yudum daha 
alıyor bardağından. 

“Ben oyundan çıkıyorum sevgili arkadaşlarım,” diyor Hakan, 
“örgütçülük oynamaktan sıkıldım ve de istifa ediyorum.” 
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Bu sözler bize Nisan Tandal'ın şu şiirini anımsatıyor: 
Into Round Holes Put the Sguare Pegs 


Gökyüzüyken mavi, yüzünü örten (ayağıyla) bir kedinin 
masa üstüne kıvrılmış pişmanlıkları vicdanımızı uykuya 
yöneltir, çünkü sıkıcıdır tek bir beyinle geçmek 

zorunda bırakılmış sıcak öğleüstleri. Söğütün gölgesi 
soyutun katmerlenmiş göbeğinde fink atar, atılabilecek 
bir bu kalmıştır uygarlığımızda ve kızlar durma şiir 
yazıyor ölümlerinin ardısıra. Kolay mı günü yakalamak. 


Her şeyin instant hali makbul artık: yerse. 


Koyun koyuna yattığımız günleri anımsayınız ve 
irkiliniz dehşetle, o sizdiniz ve çimenleri boyarken 
sizi kimsenin görmediğini düşlemiştiniz, şimdiyse 
açılan göz kapaklarının çıkardığı tok ses o uykudan 
alıp asıl uykuya geri vermiştir sizi, ki dünya dönmeye 
devam ederken zürafalar kızartılmaktan gocunmasın. 


Bunaldım. Kendimden en uzağa giden en yakın yol hangisi. 
Kültür dünyamız yeni bir yol filmine ihtiyaç duyuyor, 
sizce de mi. 


Timsahları yalnızca gözyaşlarında ve penyelerde 
ayrımsayabiliyorsun artık ve sorguladığın tek şey, 
kırılmış bir kirpiğin komşu sorumsuzluklarda kolay 
bir sevişme gibi bırakmaya yeltendiği ama Ağırlık 
tarafından tek celsede engellenen kuytuculuğu. 


Biz de kardeş miyiz atlarla Nietzsche gibi? 
Demiştim sana. 
Yuvarlak delikleri küplerle ttkamaya çalışmak olarak 


özetliyorum çabamızı ve istifa ediyorum, 
imzamı taklit ederek. 
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“Ne diyorsun Hakan?” diye soruyor Yağmur, inanmaz bir tonda. 

“Ne bu ulan, gizli örgüt, yeni din ayakları, ondan sonra kaşığı Sol elle 
tutmaca filan, yok yediymiş, yok ters vulvaymış, saçma ulan bu, saçma 
yani. Resmen komik.” Bir kahkaha atıyor Hakan. “Limon'la Hıbır'ı 
arayacağım, dizi yapsınlar.” 

“Ne diyor bu?” diye Yağmur'a soruyor Nisan. 

“Toplantıdan kaçarken kafasına bir şey çarptı mı bu adamın?” 

“Ben çok ciddiyim,” diyor Hakan, gülerek.” Hepiniz koca insanlarsınız, 
ama çocuk gibi ciddiye alıyorsunuz yaptığınız işi. Adam filan 
öldürüyorsunuz, degman degman, öldün işte öldün işte, değil mi, kafayı 
yemişsiniz oğlum siz, neymiş, dinlerini yayacaklarmış. Hayır, din de din 
olsa bari. Sizin dininiz beni çarpsın.” 

Hakan konuşurken iki kadını gözlemliyoruz - bir rahatsızlık var 
tavırlarında, ama bir kararsızlık, nasıl değerlendireceğini bilememe de var. 
Hakan'ın haline üzülüyorlar belki de. 

“Hakancım, sonra konuşuruz. Biz artık eve gidelim. Bak Nisan da çok 
yorulmuş, hepimiz güzelce bir uyuyalım,” diyor Yağmur. 

Yağmur'un çocuk kandırma sesinden gocunmuyor Hakan, tam tersine, 
birden ciddi ve ağırbaşlı bir havaya bürünüyor. 

“Olur, gidelim. Peygamberiniz olmayı kabul etmediğim için bana 
kırılmadınız, değil mi?” 

“Hakan, sen Kronk'un yeni peygamberisin, istesen de istemesen de.” 

“Hapırsan da, köpürsen de.” 

“Kesinlikle. Bugün toplantıdaki insanların sana gösterdiği sevgiyi, 
bağlılığı ne çabuk unuttun? Seni korumak için kendisini feda eden insanlar 
var. Sen artık o insanlara aitsin, bizimsin. Komik bulduğun din de bugüne 
kadar insanlığın gördüğü en yüce, en insancıl din. Yeni bir düzen kuracağız 
ve bunu yaparken de sen başımızda olacaksın.” 

Hakan Nisan'ın konuşmasını alkışlıyor, “Bravo! Bravo!” diye bağırıyor. 
Sonra ortaya çıkıp, Manhattan Transfer eşliğinde bize birşeyler anımsatan 
çılgın bir dans yapmaya koyuluyor - Nisan'a da birşeyler anımsatmış olacak 
ki, Hakan'ı seyrederken gözleri doluyor. 
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Cemal Reşit Rey konser salonundayız. Yağmur'la Hakan'ı seçiyoruz 
fuayadeki kalabalığın arasından, salona girmek üzereler. Hakan balkona 
çıkmayı öneriyor, Yağmur'sa ters bir şekilde, biletlerinin salondan olduğunu 
söylüyor. Üsteliyor Hakan - sonunda kanattaki balkona çıkıyorlar. 
Aşağıdaki salon oldukça boş, daha çok öğrenciler ve epey yaşlı olanlar 
çarpıyor göze; balkonsa Yağmur ve Hakan dışında tümüyle boş. 

En öndeki koltuklara sürüklüyor Hakan Yağmur'u; oturmalarından az 
sonra ışıklar kısılıyor ve yaylı çalgılar dörtlüsü sahneye çıkıyor. Alkışlar. 
Müzik başlıyor - Beethoven'in Çuartet'lerinden biri. Bir süre sonra Hakan 
elini Yağmur'un bacağına koyuyor. Okşamaya başlıyor. Yağmur elini 
tutuyor Hakan'ın, ona doğru hafifçe eğilip "Yapma," diyor kulağına. 
Hakan'sa oralı değil, eteğini kaldırıp bacağını sıkıyor. Yağmur kızıyor, 
"Bırak!" diyor olanca gücüyle fısıldayarak, bacağını örtmeye çalışıyor. 
Hakan Yağmur'un bu tepkisinden alınıp bırakıyor; bir süre daha görece bir 
sakinlikle müziği dinliyorlar. Hakan ses çıkartmamaya özen göstererek yere 
diz çöküyor ve başını Yağmur'un uzun eteğinin içine sokarak bacaklarını 
öpmeye başlıyor. Yağmur Hakan'ın boynuna okkalı bir çimdik atıyor - 
Hakan acıyla başını çektiğinde de büyük bir öfkeyle kalkıp çıkıyor. 

Hakan peşinden gidiyor elbette. Dışarıda kar yağıyor; Yağmur onu 
beklemeden hızlı adımlarla yürüyor. Hakan koluna girmeye, sarılmaya, elini 
tutmaya çalışıyor ama Yağmur her seferinde itiyor onu. Hakan'ın bütün 
çabalarına rağmen konuşmuyor - yalnızca yere bakıyor ve yürüyor. 
Sonunda kolundan çekip durduruyor Hakan onu. 

"Bırak kolumu!" 

"Bırakamam." 

"Bırak. Acıtıyorsun." 

"Ne oldu, söylesene. Ne bu triplerin?" 

"Ağzına sıçayım, bırak dedim." 

"Hiç yakışıyor mu sana, ne biçim konuşuyorsun. Derdin ne senin?" 

Yağmur kolunu çekiştiriyor. 

"Bacağını öptüm diye mi kızdın? Bir daha öpmem." 


Bırakıyor kolunu. Nefret dolu bir bakış fırlatıp yürüyor Yağmur. 
Hakan'da, yanı sıra. 

"Nereye gidiyorsun? Arabayı geçtik. Heey, söylesene, nereye?" 

"Taksim'e." 

"Ne yapacaksın Taksim'de?" 

"Tuttuğumu." 

Gülüyor Hakan. 

"Bu ne şiddet bu celal. Hadi dur artık, gel, arabaya binelim, hava çok 
soğuk." 

Yeniden kolundan tutuyor, kendisine doğru çekiyor Yağmur'u; yüzüne 
baktığında ağladığını görüyor. 

"Sevgilim. Ne oldu, neyin var?" diye soruyor yumuşak bir sesle, 
sarılıyor. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyor Yağmur. Hakan saçlarını 
okşuyor, alnını, yanaklarını öpüyor; Yağmur da Hakan'a sarılıyor, başı 
göğsünde. 

"Yavrum, neye üzüldün, bir tanem, hadi söyle," diyor Hakan yeniden. 
Yağmur başını sallıyor. 

"Ben mi üzdüm seni?" 

Bu sefer off'luyor Yağmur, biraz sonra Hakan'ın omzuna hafif bir 
yumruk atiyor, sonra boynuna sarılıp ağlamayı sürdürüyor. Biraz 
durulduğunda, yürümek istediğini söylüyor. Taksim'e doğru yürüyorlar. 
Parkın içinden geçmek istiyor Yağmur - Hakan duraksıyorsa da onun 
isteğine uyuyor. 

Pek kimse yok parkta. Yağmur bir bankı gösteriyor, "Oturalım mı," 
diyor, oturuyorlar; kar yağmayı sürdürüyor. Birbirlerine sarılıyorlar. 
Suskunluk. Önlerinden saçı-sakalı dağınık, kendi havasında bir ayyaş 
geçiyor. Ona takılıyor gözleri. 

"Ben hamileyim." 

Bunu beklemediği belli Hakan'ın, dönüp Yağmur'u süzüyor sorulu 
bakışlarla. 

"Göğüslerim büyüdü. Sabahları hep midem bulanıyor. İkide bir işemem 
gerekiyor." 

"Ama kanamıştın?" 

"Öyle oluyor bazen. 'Üzerine görmek' deniyor. Sevda çocuğuna 
hamileyken dokuz ay boyunca kanamıştı." 

"Emin misin? Test filan yaptırsaydın." 


"Doktora gittim bugün." 

"Kime?" 

Sinirleniyor Yağmur. Kolunu çekiyor. 

"Ne fark edecek kim olduğu?" 

"Hiç, merak ettim." 

"Seyfi Üsküdarlı diye bir herif." 

"Tamam. Kızma." 

Yeniden sarılıyor Yağmur. 

"Muayene etti. Altı haftalıkmış. Yani ne zamana denk geliyor?" 

"Bilmem." 

"Neyse." 

Susuyorlar. Hakan Yağmur'un saçını okşuyor düşünceli bir tavırla. "Ne 
yapacağız?" 

Tatsız bir gülme sesi Yağmur'dan. "Bilmiyorum." Yeniden ağlamaya 
başlıyor. "Aldırmak istemiyorum." 

"Sen bilirsin." 

Yine sinirleniyor Yağmur, yine iteliyor Hakan'ı; dokunmaya çalıştığında 
arkasını dönüyor, "Dokunma bana," diyor. 

Hakan içini çekiyor. Ne diyeceğini bilemez bir hali var. 

"Üşüyeceksin burada. Kalk eve gidelim. Sevgilim, hadi." 

Bir eliyle yüzünü kapatmış, arkası dönük oturmayı sürdürüyor Yağmur. 
Hakan başını Yağmur'un omzuna dayıyor, kollarına sarılıyor. 

"Seni çok seviyorum. Lütfen. Böyle yapma. Sarıl bana. Benim için çok 
değerlisin. Sen nasıl istersen öyle olur. Lütfen. Yağmur. Seni çok 
seviyorum. Gerçekten. Beri üzüyorsun. Bir tanemsin benim. Gel. Hadi. 
Canım." 

Sonunda dönüyor Yağmur, birbirlerine sıkı sıkı sarılıyorlar; Hakan 
sürekli onu ne kadar sevdiğini anlatıyor alçak sesle, yüzünün her tarafını 
öpüyor, Yağmur da bu öpüşlere karşılık veriyor, birbirlerinin kollarında, 
beyazlamış saçlarla uzun uzun öpüşüyorlar. Yağmur gözlerini siliyor. 

"Yarın gel, alalım,' dedi. Hatırlat, altı saat öncesinde bir şey yememem 
lazım." 

Hakan gözlerini usulca öpüyor. 

"Muayenehanesinde mi?" 

Başını sallıyor Yağmur. 

"Kaçta gideceğiz?" 


"İkide. Ben tek başıma gideceğim." 

"Olmaz öyle şey." 

"Hayır. Ben yalnız-" 

"Şşşt. Birlikte." Saçlarını öpüyor. "Hadi, eve gidelim. Hasta olacaksın, 
üstün de ince zaten." 

Yan yana, konuşmadan, dokunmadan arabaya yürüyorlar. 
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"Nedir bu halimiz?" diye kükrüyor Yağmur, toplantı masasının başında. 
Üç sandalyenin boş olduğu görülüyor. "Örgüt olmaktan çıktık. Çete bile 
sayılmayız bence. Baskının ve kaybettiğimiz arkadaşlarımızın sorumluluğu 
hepimizin. İkinciciler zafer kutlamaları yapıyor. Bize gülüyorlardır şimdi. 
Derhal toplanmamız lazım. Peygamberimizden hala bir ses yok mu?" 

"Ne yazık ki yok," diyor masanın öteki ucundakilerden biri. "Ona en 
çok ihtiyacımız olduğu sırada bizi yüzüstü bırakması inanılacak gibi değil." 

"Yeter," diye sert bir şekilde susturuyor adamı Yağmur, ama 
söylediklerinin masanın etrafında oturanlardan bazılarınca da onaylandığını 
görüyor. 

"Şu anda yapacağımız en son şey, ayrılıkları körükleyecek tutumlar 
sergilemek. Kronk dini bizim dinimiz, peygamber de bizim peygamberimiz. 
Bizim olan her şeye sahip çıkacağız. İkinciciler şimdilik güçlenmiş 
gözüküyor, ama bu uzun sürmeyecek." 

"Hakan'ın kaçmasından bizden bazı üst düzey yöneticilerinin parmağı 
olduğu söyleniyor. İhanetten söz ediliyor. Bu konuda bir soruşturma 
yapılacak mı?" diyor bir kadın. 

"Kiminle konuştuğunuza ve ne söylediğinize çok dikkat edin," diye 
yanıtlıyor Yağmur, buz gibi bir sesle." Çok yakında Hakan diye bir 
sorunumuz kalmayacak. Kronk üzerine yemin ediyorum. Ayrıca 
peygamberimize ulaşmanın yollarını da arayacağım. Sorusu olan?" 
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Hakan sabah erkenden eve gidiyor. Alibey evde gazete okuyor. 

"Hakan Bey, yüzünüzü gördüm, evliya oldum," diyor. 

"Nasılsın baba? İşler nasıl gidiyor?" Masaya üstünkörü bir bakış 
fırlatıyor. "Birşeyler pişiyor galiba?" 

"Evet. Bir araştırmaya başladım. İlginç şeyler çıkıyor." 

"Ne hakkında?" 

"Şimdilik tam belirli bir şey yok ortada. Toplumsal hareketlerin nasıl 
kaynaklandığıyla ilgili." 

"Güzel," diyor Hakan, odasına yönelirken. Dolabından birkaç parça 
giysi, kitap ve not alıyor, küçük bir çantaya koyuyor. Alibey beliriyor 
kapıda. 

"Güzel ha? Her şey yolunda mı?" 

"Evet. Sayılır. Ben bir süre Yağmur'da kalacağım. İdare edersin, değil 
mi?" 

"Ben mi? Tabii ederim. Sen kendine bak. Şapşal'ın yemi var mı?" 

"Banyoda, dolaptaki kutuda. Verirsin artık." 

"Veririm peygamber hazretleri." 

"Bırak şimdi. Onu konuşacağız seninle." 

"Acelemiz var galiba." 

Hakan doğrulup babasına bakıyor. 

"Yağmur hamile. Aldıracağız bugün." 

"Neden?" 

"Öyle işte." 

"Paran var mı?" 

"Var. Sağol." 

Hakan babasına sarılıyor. 

"Görüşürüz." 

"Eyvallah." 
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Şişlide eski bir apartmana giriyorlar; merdivenler dar, karanlık, 
pis. “Hep böyle iç karartıcı olmak zorunda mıdır bu yerler?” diye 
soruyor Hakan kendi kendine. Yağmur'un morali yerinde gibi; 
gelirken ezdikleri kediyi unutmuş görünüyor. Somurtmuyor, birşeyler 
anlatıyor. Eski bir kapının önünde duruyorlar sonunda. 

Orta yaşlı, kısa boylu, şişmanca bir kadın açıyor kapıyı, “Seyfi Bey'e 
gelmiştim, randevum var,” diyince Yağmur, güleryüzle ikisini içeri buyur 
ediyor. Doktorun acil bir hastası yüzünden hastanede olduğunu, ama telefon 
ettiğini, neredeyse geleceğini anlatıyor. Bekleme salonunda oturuyor üçü. 
Yağmur, masadaki kadın dergilerine bakıyor, arada Hakan'a birşeyler 
gösteriyor, gülüyor. Hakan biraz tedirgin, ama Yağmur'un hali onu eni- 
konu rahatlatıyor. Kadın, odadaki kocaman sobayı anlatmaya koyuluyor, 
Japon sobasıymış, ucuzmuş, fazla da yakmıyormuş, yarım saatte bütün 
daireyi ısıtıyormuş, yalnız sık sık havalandırmak gerekiyormuş. Hakan 
nazik nazik dinliyor, soru bile soruyor, tek açığı elleri veriyor; Yağmur'sa 
dergilere bakmayı sürdürüyor. 

Sonunda doktor geliyor - kırk yaşlarında, uzun boylu, yakışıklı 
sayılabilecek bir adam, sesi etkileyici. Yağmur'la Hakan'ı kendi odasına 
alıyor. Yapacakları hakkında bilgi veriyor. Hakan, Yağmur'a anestezi yapıp 
yapmayacağını, ameliyatın ne kadar süreceğini, sonrasında dikkat edilmesi 
gereken şeyleri, kanama veya ağrı olursa ne yapılması gerektiğini soruyor. 
Hepsini anlatıyor Seyfi Bey, risk konusu üzerinde özellikle duruyor, her 
müdahalede olduğu gibi bunda da “masada kalma” riaskinin bulunduğunu 
söylüyor. Sonra boş bir kağıt çıkartıyor ve Yağmur'a imzalatıyor - kendi 
isteğiyle kürtaj olduğunu, daha sonra doktordan davacı olmayacağını, 
sakatlık veya ölüm hallerinde doktordan şikayetçi olunmayacağını kabul 
ediyor Yağmur böylece. Hakan'ın bundan hiç hoşlanmadığını görüyoruz, 
ama ses çıkartmıyor. 

“Siz şimdi içeri geçin, Yıldız Hanım sizi hazırlasın,” diyor doktor 
Yağmur'a. O gittikten sonra Hakan ücreti soruyor, “Beş yüz, öyle alıyoruz,” 
diyor doktor. Hakan parayı sayarak veriyor, Seyfi Bey alıp çekmecesine 
koyuyor, “Hazırdır herhalde, siz burada oturabilirsiniz,” diyor ve 


masasından kalkıyor, yan tarafa geçiyor. Hakan bekleme salonuna dönüyor. 
Gerginlik içinde, tek başına oturuyor, birşeyler duymaya çalışıyor. Sonra 
önceki gece geliyor aklına: uzun bir gece. Yağmur'un ruh hali sürekli 
değişiyor, bir süre Hakan'a sarılıp yatıyor, birden onun ne kadar bencil ve 
adi bir insan olduğunu, yalnızca kendisini düşündüğünü söyleyerek 
kalkıyor, öteki odaya gidiyor ve kapıyı da kilitliyor. Hakan içeri girmek 
istiyor ama Yağmur açmıyor kapıyı. Bir-iki saat kapının önünde oturarak 
bekliyor Hakan, ama Yağmur kapıyı açmayınca geri dönüyor. Sabah saat 
dört civarında Yağmur onun yanına geliyor ama sarılmıyor, arkasını dönüp 
uyuyor. Birkaç saat uyuyorlar, bir ara Yağmur'un, gözlerinin içine bakıp, 
“Senden nefret ediyorum,” dediğini ve üzerinden büyük bir yük 
kalkmışçasına dönüp uyumayı sürdürdüğünü, kendisinin ağladığını 
anımsıyor Hakan. Sekize doğru uyandıklarında uzun uzun öpüşüyorlar, 
birbirlerine bir daha bir araya gelmeyecekmiş gibi sarılıyorlar. Hakan 
kahvaltıyı hazırlarken Yağmur hiçbir şey söylemeden çekip gidiyor; kapı 
sesini duyunca koşuyor Hakan, nereye gittiğini soruyor kapıdan, ama yanıt 
alamıyor; peşinden gitmiyor. 

Yıldız Hanım çıkıyor, “Nasıl?” diye atlıyor Hakan, “İyi iyi, merak 
etmeyin canım, kolay bir şey bu,” diye yatıştırıyor kadın onu. 

“Biraz yatması gerekecek mi?” 

“Yoo, ben şimdi ona çay demlerim, şekerli bir fincan çay içsin, iyi gelir, 
sonra yürüyebilir. Bir şey olmaz.” 

Yağmur da çıkıyor, sendeliyor biraz, ağlıyor, gömleğini ilikliyor. Yıldız 
Hanım onu banyoya götürüyor yüzünü yıkaması için. Seyfi Bey çıkıyor, 
Hakan'a “Geçmiş olsun,” diyor, her şeyin yolunda gittiğini, bir 
komplikasyon çıkacağını sanmadığını, yine de iki hafta sonra yeniden bir 
kontrol etmek istediğini söylüyor, daha önce söylediklerini yineliyor. 
Hastaneden bekleniyormuş, o sırada Yağmur dönüyor, doktor ikisinin de 
elini sıkıyor ve gidiyor. 

Yıldız Hanım Yağmur'a çay getiriyor - Hakan istememişti. 
Konuşmadan oturuyorlar, Yağmur çayını içiyor titrek ellerle. 


ligi 
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Sıcak bir bahar gecesi, Yağmur'un evindeyiz; Cem, Nisan, Hakan ve 
Yağmur yemek yiyorlar. Masada otururken görüyoruz onları, bir süre 
uzakça bir köşeden izliyoruz. Döjâ vu. Salon karanlık, yalnızca masanın 
üzerinde asılı olan lambadan geliyor ışık. Yüzlerde çarpıcı gölgeler. İlkin 
seslerini duyamıyoruz, sonradan -kulağımız mı alışıyor, duyduğumuzu mu 
sanıyoruz ?- daha yakına geldikçe söylediklerinin ayırdına varıyoruz. 

“Osman ne yapıyor bu aralar?” diye soruyor Yağmur Hakan'a - 
karşılıklı oturuyorlar, onları izlemeye başladığımızdan beri aralarında bir 
gerginlik hissediyoruz. Göz göze gelmemeye çalışıyorlar sanki - şimdi 
örneğin, Yağmur salata tabağına hafiften alaycı bir bakış atarak soruyor bu 
soruyu, sonra başını biraz kaldırıp Hakan'a bir bakıyor ve hemen gözlerini 
Cem'e çeviriyor, onun tabağına biraz daha salata koyuyor. 

“İyidir herhalde. Bugünlerde pek dışarı çıkmıyor. Başı ağrıyormuş.” 
Yağmur Cem'le uğraşırken söylüyor Hakan bunu ve uzun uzun Yağmur'a 
bakıyor, sonra hemen tabağına dönüyor bakışları. Yüzünde bir mutsuzluk, 
bir hüzün var - Yağmur'un üstten bakan yüzeyaltı saldırganlığıyla, 
kızgınlığıyla, alaylı konuşmasıyla yan yana konduğunda, ilişkilerinde 
önemli bir değişimin yaşanmış olduğunu anlıyoruz. 

“Ben son gördüğümde pek bir bitkin gözüküyordu. Kamburu çıkmıştı 
zavallının. Çok mu yoruyor kendisini ne?” 

“Kim bu Osman?” diye söze karışıyor Nisan. O da Cem'le karşılıklı 
oturuyor; aralarındaki çekim, daha onları masa etrafında ilk gördüğümüzde 
dikkatimizi çekmişti - öteki çiftle bir karşıtlık oluştururcasına, olabildiğince 
sık sık göz göze geliyorlar. Nisan bu soruyu sorarken gözlerini güçlükle 
alıyor Cem'den sanki, bir Yağmur'a, bir Hakan'a bakıyor, sonra yeniden 
Cem'e dönüyor, “sen biliyor musun?” bakışlarıyla. 

“Bir tanıdık,” diyor Hakan. Yağmur'un söyledikleri ve bunları söyleyiş 
biçimi, hissedilir biçimde yaralıyor onu ve böyle pek çok yarasının 
biriktiğini düşündürtüyor. 

“Nigar'dan ne haber?” 

Pinpon topu gibi yüzleri dolaşıyoruz, onlar konuştukça — kim 
konuşuyorsa onunla burun buruna geliyoruz. 


“Aa, çok iyi. Saçlarını kestirmiş.” 

“Saçlarını mı kestirmiş? Hiç sevmem o halini.” 

“Nigar'ı da tanımıyorum ben,” diye itiraz ediyor Nisan. 

“Birbirlerini çok severlerdi,” diyor Cem. 

Yağmur da, Hakan da şaşkınlıkla dönüp Cem'e bakıyor. Yorum 
yapılmayınca bir sessizlik oluyor. 

“Kahve yapayım mı?” diye soruyor Hakan sonunda, “herkes içecek 
mi?” 

“Ben istemiyorum,” diyor Yağmur, önündeki tabağı hafifçe iterek. 
Hakan Yağmur'a, Cem Hakan'a bakıyor o sırada. 

“Ben de sofrayı toplayayım,” diyor Nisan, Yağmur “Bırak ben 
yaparım,” diyor ama sonuçta hepsi ayaklanıp tabakları mutfağa taşıyorlar. 
Bu gidip gelme sırasında Yağmur'un Hakan'a değmekten özenle 
kaçındığını düşünüyoruz nedense. 
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Koltuklarında oturmuş kahvelerini içerken görüyoruz onları bu kez. 
Bach çalıyor. 

“Nisan çok iyi şiirler yazıyor, biliyor musun?” diye Cem'e soruyor 
Hakan. 

“OFF, sus!” diye atılıyor Nisan. 

“Hayır, gerçekten mi?” diyor Cem, “Nasıl şeyler?” 

“Kitabı da çıktı bu ay, görmedin mi? Çok güzel,” diyor Hakan, Nisan'ın 
kızgınlığına ve utanmasına gülerek - şimdi tanıdığımız Hakan'a biraz 
benzemeye başladı işte. 

“Kapasana çeneni! Ne adisin!” diyor Nisan. 

“Adı ne?” diye soruyor Cem. 

“Uzun bir adı var, şiirler de pek iyi değil zaten, boşver,” diyor Nisan 
sıkılarak, ama Hakan işin peşini bırakacak gibi değil. Hemen kalkıp rafta 
duran kitabı alıyor, “Bakma sen ona,” diyor, “hadi bize bir şiirini oku, hadi, 
nazlanma,” diye üsteliyor. 

“Hakan, otur yerine, bırak şu kitabı,” diyor Nisan, ama o da gülüyor. 

“Hadi ama, bak ben okurum yoksa,” diye tehdit ediyor Hakan. Yağmur 
karışıyor. 

“Aman lütfen. Kızım sen oku, hadi.” 

Nisan utana sıkılı alıyor kitabını eline. Son bir umutla itiraz ediyor. 

“Ama bunlar sesli okunmaz ki, gözle okunması lazım.” 

“Okunur, okunur, başla,” diye sıkıştırıyor Hakan. 

Biraz düşünüyor Nisan, sayfaları karıştırıyor, boğazını temizliyor ve 
okumaya başlıyor. 

“Koyu bir düşün ardından 

bana bakıyorsun-” 

“Bir dakika, adı ne bunun?” diyor Hakan. 

“Çıkmamış Fotoğraflar Ülkesi.” 

“Tamam. Şimdi oku.” 

Yeniden başlıyor Nisan. 


“Koyu bir düşün ardından 


bana bakıyorsun “bütün tarihimiz 
bu mu olacak” soruyorum 

(oysa hatırlanması) 

olanaksız 


Her seferinde ıslanmadan 
yaklaşıp son anda kaç 
tığım dalgalara ölürken 
her şeyi bir ayak izinde 
kumlara döküyorum 


Kıyıya vuruyorsun (sevememekten) 
şişmiş sıkılmış boğulmaktan 

seni taşıyan suların sildiği 

ayağım sönmüş yıldızın 
soğukluğunca kesilmiş 


(saç tellerini saymalıyım) 
Fotoğraflarla İnsanlık Tarihi”ni 
açınız; sönmemiş kireç çağı: 


Koyu bir düşün ardından 
boğulmaktan (sevilmekten) sıkılmış 
tüm kızlar adına ince parmaklarla 
ki saçların dolanmış 

ve gözlerim takvimde 


Bakıyorum senin yerine 
katilimize: 


deklanşör.” 


“Güzel,” diyor Cem. “Dergilere filan vermiyor musun, hiç 
hatırlamıyorum.” 

“Hayır. Kitap çıkmadan önce bir-iki yere vermeye çalıştım, almadılar, 
ben de artık yollamıyorum.” 


“Küstün ha?” 

“Değil, niye küseyim. Uğraşmak istemiyorum yalnızca.” 

“Peki sen Cem'in yazdıklarını beğendin mi?” diye soruyor Hakan. 

“Aslında adını duyuyorum hep, ama daha hiçbir şeyini okuyamadım.” 

“Fotoğraflarla İnsanlık Tarihi'ni de mi okumadın yani?” diye soruyor 
Yağmur. Cem bacak değiştirip kahvesinden bir yudum alıyor. 

“Aa, öyle bir kitabın mı var?” 

Başını sallıyor Cem. 

“Sahiden mi?” 

Yine başını sallıyor. 

“Üstelik içinde “Sönmemiş Kireç Çağı” diye bir bölüm de var, değil 
mi?” diye soruyor Yağmur. Cem ona beklemediğimiz uzunlukta bir süre 
baktıktan sonra dudaklarıyla onaylıyor. 

Nisan tedirgin oluyor, “Rastlantı işte,” diyor, “demek ki çok parlak bir 
fikir değilmiş, ikimizin de ayrı ayrı aklına geldiğine göre.” 

“Bence de,” diyor Cem, “ “Aklınıza ilk gelen parlak buluşu hemen 
karikatüre dökmeyin, büyük olasılıkla başkaları onu sizden önce 
bulmuştur,? der ya Oğuz Aral, onun gibi.” 

“Yine de garip bir rastlantı,” diyor Yağmur, Cem'e bakarak. 
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Hakan o gece uzun bir düş görüyor, ama uyandığında yalnızca son 
kısmını anımsıyor: 

Ortaokul öğrencisiymiş Hakan ve sınıfça bir yere gezmeye gitmişler - 
çok eski, gri, boğucu, beton bir bina; oldukça yüksek; dış yüzü dümdüz, 
yalnız kapkara birer ağız gibi duran pencere boşlukları var, ama pencereler 
yok, damı da yok; savaştan kalmış ve unutulmuş gibi. Bütün sınıf binanın 
içine dağılmış ve kaybolmuş, herkes bir yerde. Hakan bir süre girişte 
kalmış, çünkü burası onun çocukken yaşadığı apartmanın girişine 
benziyormuş - nitekim posta kutusundan da ona bir sürü mektup çıkmış. 
“Allah kahretsin, biliyordum,” diye düşünmüş Hakan, “buraya daha sık 
gelmeliyim, bütün mektuplarımı buraya yolluyorlar.” Sonra binanın 
korkunç ve eski asansörüne binmiş - aynasına bakmaya korktuğu için 
arkasını dönmüş. Birden binanın tepesinde bulmuş kendisini. Bir bahçeymiş 
burası ve çok önemli bir çay partisi veriliyormuş. Biraz yürüyünce, ileride 
sarı bir yatak görmüş - çarşafı, yastıkları, yorganı, örtüsü, hepsi sapsarıymış 
ve çok da büyükmüş; yatakta, çok çirkin olduğunu hissettiği bir kadın 
yatıyormuş. Yaklaşmış yatağa; kadını daha iyi görüyormuş şimdi - kadın 
birden deri dökmeye başlamış, bütün derisi kabuk kabuk düşüyormuş. 
Altndan damarlar, tendonlar, kaslar çizgi çizgi ve rengarenk parlayarak 
çıkıyormuş. Tümüyle derisiz kaldığında sonsuz çirkin ve korkunç bir 
kahkaha atmış. Hakan hızla kadına doğru koşmuş ve saplamış elindeki 
bıçağı, terlemiş yarığa. 
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Yağmur'un evinde geçirdiği ikinci gecenin sabahında böyle uyanıyor 
Hakan - evde tek başına. O gün öğleden sonra önemli bir sınavı var, son bir 
kez notlarına bakmak istiyor; elindeki kağıtlarla mutfağa gidiyor, kendisine 
çay koyuyor ve çalışmaya başlıyor. 
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Nisan'la Yağmur'u Bağdat Caddesi'nde alışveriş ederken görüyoruz. 
Dükkanlara girip çıkıyorlar - ellerinde bir sürü torba. Nisan, yemek yemeye 
karar verdiklerinde Cem'i de çağırmayı öneriyor. 

“Hatta onu işten alalım, sürpriz olur,” diyor. 

“Bence önce bir telefon etsek, meşguldür belki.” 

Bir telefon bulup Cem'i arıyor Nisan. Yağmurla birlikte onu almaya 
geleceklerini söylüyor. 

“Birlikte güzel bir yemek yiyelim. Yeni bir yer açılmış.” 

“Harika,” diyor Cem, “ama buraya gelmeyin hiç, sen bana lokantanın 
yerini tarif et, orada buluşalım.” 

“Yok canım geliriz, iki adımlık yol. Hem çalıştığın yeri de gösterirsin 
bize.” 

“Tabii, iyi olur ama şimdi bu sıcakta taa oradan buraya geleceksiniz, 
trafik filan berbattır, tam öğlen saati, bende araba var, ben oraya geleyim.” 

“Cem, amma mırın-kırın ettin. Ne saklıyorsun orada sen?” diyor Nisan, 
taklit bir şirretlikle. “Yoksa sekreterinle mi kırıştırıyorsun?” 

“Saçmalama, ne sekreteri.” 

“Tamam öyleyse, geliyoruz. Sen otur oturduğun yerde.” 

İç çekiyor Cem - galiba. Nedenini pek kestiremiyoruz. 

“İyi. Gelin bakalım.” 
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Games, Inc.'ın kapısında karşılıyor Cem onları. Yağmur alıcı gözüyle 
bahçeyi inceliyor, beklenildiği gibi kapıdaki yazıya takılıyor - en azından 
Cem'in bunu bekliyormuş gibi bir hali var. Yağmur yazıyı dikkatle okuyor, 
Cem'e dönüyor sonra. 

“Bunun anlamı ne?” 

Kolunu Nisan'ın omzuna atıyor Cem. Arabaya doğru yürüyorlar. 

“İlk kitabımın arka kapağına koymuştum bunu, bir öykümde geçiyordu, 
müdürümüz de çok beğenmiş, girişe yazdırttı. Şirketin favori rengi mordur 
da.” 

“Gerçekten mi?” 

“Tabii. Hatta müdürün biraz büyüye filan da merakı vardır, odasında 
Ortaçağ desenli bir yazı asılı, Latince, şey diyor, “Büyü, kara ve ak olmak 
üzere ikiye ayrılmaz, pek çok insanın sandığının aksine, bütün büyüler 
kırmızıdır, bütün büyücüler mordur.” 

“İlk kitabının adı neydi?” diye soruyor Nisan. 

Gülüyor Cem. 

“Onun da uzun bir adı var. Noktanın Kesişimleri Antolojisi. Piyasada 
kalmamıştır artık herhalde. Belki Yağmurda vardır.” 

“Yok,” diyor Yağmur, arabaya binerlerken. “Ben de okumadım zaten. 
Ama hemen bulacağım. Hep böyle şeyler mi yazıyorsun?” 

“Bilmem,” diyor Cem, sol omzunu silkerek. 

“Müdürünüz de ilginç bir adam galiba, kim?” 

Cem, önde oturan Nisan'a gülümsüyor. 

“Tanımazsın.” 

“Tanıştırsana, yakışıklı mı?” 

“Ben anlamam o işlerden. Zaten şimdi burada değil, epeydir 
yurtdışında.” 

“Ne zaman dönecek?” 

Yağmur'un neden bu kadar üstelediğini merak ediyoruz. 

“Belli değil,” diyor Cem, yan camdan dışarısını izlemeye başlıyor. 

“O yokken kim yönetiyor şirketi peki?” 

Dikkat çekici bir süre geçiyor. 


“Ben bakıyorum onun işlerine,” diyor Cem, pek de kolay duyulmayan 
bir sesle. 

Yağmur'un parlak gözlerle arkaya baktığını görüyoruz dikiz 
aynasından. 

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyor Cem. 

“Sürpriz. Gidince görürsün,” diyor Nisan. 

“Yazı ne kadar ilginçti, değil mi?” diye soruyor Yağmur, Nisan'a 
dönerek. 

“Hangi yazı?” 

“Cem'in şirketindeki canım. Biz de kullanabiliriz aslında. Tam Kronk'a 
uygun bir cümle, ne dersin?” 

“Kronk ne? Çizgi-film kahramanı mı?” diye soruyor Cem, yan camdan 
dışarı bakmayı sürdürerek. 
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Bu Kronk efsanesi, ileride lazım olabilir düşüncesiyle buraya 
alınmış herhalde. 


köy büyük bir vadideydi genişti vadi uzundu içinden bir nehir akıyordu 
köylüler nesiller boyu vadiden çıkmamıştı her şey vardı vadide ne diye 
çıksınlar gerekli olan yaşamın sürmesiydi sürdüğüne göre daha ne 
isteyebilirlerdi hayvanlar ekinler güneş daha kendisinden sakınılması 
gereken bir katile dönüşmemişti buna çok da kalmamıştı gerçi çevreleyen 
dağlar yüksekti yüksek olmasına yine de aşılmaz değillerdi sanki doğal 
seçilim meraksızlığı savunmuş ile kayırmışçasına azınlıktaydı kedigiller 
yani mrtyr gen bozuğu bir beyin sakatı gibiydi o yüzden aralarında nitekim 
batıdaki dağa çıkmayı akıl edebilen yalnız o oldu bir sabah erkenden 
kimseye haber vermedi 

dağın öbür yanına yol veren bir geçit bulması üç gününü aldı mrtyr'in 
gözlerindeki teri siler silmez karşılaştığı şey oracığa çökmesine neden oldu 
bu ne olamaz anlamadı indi yakından bakmak için hayır doğru görmüşüm 
neden bu korkunç titredi uzun kalın metalden kazıklar sık dizili aralarından 
geçilmiyor dokundu itti güç verip yüklendi kazık kımıldamadı ağla sevgili 
oğlum uzayıp gidiyordu kazıklar göz alabildiğine her iki yönde sabahı 
beklemeden geri dönüş felaket duygusu 

hasat zamanıydı köy sessiz yorgun kim bu deli bağırıp duruyor dışarıda 
diyorum ki kazıkları gördüm dağın öbür yanında hiç bitmiyor bizi buraya 
hapsetmişler kalksanıza 

bu hızla iki haftada kaldırırız ekini 

kısıldık diyorum 

gir içeri yat artık dedi karısı tarlan ne olacak günlerdir yoksun zaman 
geçiyor 

Zaman geçmiyor zaman burada biz buradayız kazıkların arasından 
kimse geçemez o bile 

diyorsun 

daha ekmek yapmadım 

yağmur yağmasa bari 


ver öyleyse maskemi gitmem gerek kazıkların bittiği yere 

kötü bir şey sürünür karısının tüylerine gitme diyorum sana geçen sene 
köyü sel basıp komşunun çocukları boğulduğunda yedi gün önceden 
söylememiş miydim böyle olacağını üç yıl önce sonra depremde bütün 
evlerimiz yıkıldığında haber vermemiş miydim gitme o çit o kazıklar 
tehlikeli 

söylemiştin mrtyr başını kaldırdı yine nefes aldı hep alırdı onun için 
gitmem gerek 

delirdin mi sen 

sen depremi haber verdiğinde ne yaptık hiç sel olacak dediğinde kimse 
ağaçlara aldırmadı bekleştik öylece yine beklersek bu çit bizim için daha 
tehlikeli olacak ben gidiyorum 

gitti tek başına gitti çite vardıktan sonra yanından çok uzun yürüdü 
takvimsiz yürüyüş bitmek kazıklar için değildi sanki güneye doğru ilerledi 
sağındaydı çit çevre boş yaşamsız neredeyse otlar ile ağaçlar olmasa olmasa 
uzaktan geliyormuş gibi yapan bir su sesi bir gün çitin öbür yanından bir 
kadının yaklaştığını gördü yaklaştığını gördü inanmadı ama bekledi evet 
kazıkların öbür yanına kıstırılmış bir insandı bu göz göze 

ben dynn dedi kadın kazıkların ucunda duran güneşe bakarak çıkalım 
buradan 

kazıkların iki yanında ilerlemeyi sürdürdüler nerede biteceği içlerini 
kasan bir merak çünkü bitmeyebileceği bir kramp sarsıcı nefes veriş 
almadan durmadan veriş büzüşen ciğerler ölümüne yürüdüler zorundaydılar 
öteki tarafa geçemiyordu mrtyr hiç değilse dynnle yan yana 
yürüyemiyordu aralarında hep kazıklar ile yiyecek bir şey bulamaz oldular 
su yoktu güçleri damla damla bir iz bırakıp arkalarında buharlaşıyor çit 
uzayıp gidiyor çıt çıkmıyor hiçbir şeyden sessizliğin çimeni 

ileride bir gün kazıkların üstünde karaltılar gördüler sanki insanlar son 
bir çabayla hızlanıp oraya gittiler evet insanlar kazıklara saplanmış ölüler 
bir sürü ölü kan deri ama koku yok hiç koku yok dedi dynn ile kendi 
kokularının yavaş yavaş yok olduğunu fark ettiler 

kahretsin dedi mrtyr ilerlediler ölülerin bittiği yere yerde bir merdiven 
ile onların gölgesine dokunarak ürkütmeden yığıldı dynn artık hiç 
kokmuyordu neredeyse mrtyr dayan geliyorum dedi kazıkların sonunu 
bulamadan dynn'in öleceğini anlamıştı ne pahasına olursa olsun aynı tarafta 
ölmek istiyordu merdiveni dayadı tırmandı ileri baktı yana kazıklar hep 


oradaydı dynn'in yanına atlamak istedi tam merdivenden sıçrarken kazığa 
takılıyor karnını deşiyor kokusuz sıcaksız bir kan dökülüyor katı halde 
kurtarmaya çalışıyor kendini iyice saplanıyor dynn sonda 

mrtyr aşağı atıyor kendisini boydan boya yarılan kamıyla dynn'in 
yanına sürünüyor biraz daha sürünüyor dynn'in yüzünü avuçlarına alıyor 
karnına bastırıyor kanına son bir kez kan kokusu duyuluyor çitin burasında 
herkes ölmeyi sürdürüyor sonra 


100 


Yağmur salonda oturmuş, Cem'in kitabını okuyor. Kapı çalınıyor o 
sırada - gelen Hakan. Yağmur, sınavının nasıl geçtiğini soruyor; Hakan 
suratını oburuşturuyor, sonra gülümseyip Yağmuru öpüyor tam 
sarılacakken dönüyor Yağmur, içeri geçiyor. 

“Bir şey yer misin? Makarna yaptım, biraz salata var, meyve.” 

“Olur. Bir elimi yüzümü yıkayayım da.” 

Yağmur mutfağa giriyor. Hakan Cem'in kitabını görüyor divanın 
üstünde. 

“Sen mi okuyorsun Antoloji?yi?” 

“Evet, yeni başladım.” 

“Nasıl gidiyor?” 

“Fena değil. Okuduğum öyküde Hakan diye biri var. Sana benziyor.” 

Hakan mutfağa girince, Yağmur ona bakmadan konuşmaya başlıyor. 

“Bir şey soracağım sana. Hani manifesto var ya -” 

“Gene mi?” 

“Dursana. Ne zaman yazmıştın sen onu? Ben bir ara yoktum, Ankara'ya 
gitmiştim, o zaman mı?” 

“Ne bileyim. Hatırlamıyorum. Hayır, ondan sonraydı. Tabii, Cem'e 
senle gidecektik, sen yoktun, ben yalnız gitmiştim; o zaman daha 
yazmamıştım.” 

Yağmur tezgahta makarna koyuyor tabaklara, arkası dönük olduğu için 
yüzünü göremiyoruz. Yalnız kısa bir süre duraksadığını fark ediyoruz. 
Şimdi dönüyor, tabakları masaya koyuyor ve Hakan dolaptan suyu 
çıkartırken soruyor: 

“Cem'e Kronk'tan söz ettin mi hiç?” 

“Evet.” 

“Neden? Bunu yapmaman gerekirdi.” 

“Hadi canım. Unuttun mu, ben peygamberdim, istediğime istediğimi 
anlatabilirdim. Artı, Cem benim en yakın arkadaşım.” 

“Tamam tamam. Olmuş bitmiş bir şey zaten,” diyor Yağmur, “senden 
peygamber değil, kaz çobanı bile olmaz.” 

Hakan yine alttan alacak mı diye merakla bekliyoruz. 


“Yürrü. Böyle başa böyle tıraş. Bu Kronkçuluk oyununu bu kadar 
ciddiye alabildiğine inanamıyorum.” 

“Yakında inanırsın.” 

“Limon'dan teklif aldım, şimdi Hıbır'ı bekliyorum. Hangisi daha çok 
verirse ona satacağım hikayeyi. Dininiz bir işe yarasın bari.” 

Bardağındaki suyu sakin bir şekilde masaya boşaltıyor Yağmur. 
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Bunu söylemek çok tatsız, ama Hakan Yağmur'un davranışlarını 
yanlış yorumluyor galiba. Yağmur'un soğukluğunu, uzaklığını, ters 
sözlerini geçici olarak değerlendiriyor ve pek de önemsemiyor. Bu 
halini, geçirdiği ameliyata bağlıyor ve üstesinden geleceğini düşünüyor. 
Onu belli ki hala seviyor. Oysa bizim gördüğümüz Yağmur başka bir 
yerde. 
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Yağmur'un bürosu yoğun bir çalışmaya sahne oluyor - Yağmur'la 
birlikte beş kişi var odada, hepsinin elinde kalem, kağıt ve 
birer Cumhuriyet, bulmacasını çözmeye uğraşıyorlar. Genç bir çocuk 
heyecanla giriyor odaya, “Bulduk!” diyor, “Soldan sağa yedi, sirtaki; 
yukarıdan aşağı yedi, edin.” Odadaki beş kişi bunu hemen not ediyor ve 
şifreyi oluşturuyor: 


sirtakiedinbeçfgğhıjlmoöpşuüvyz 
abcçd-ef-g&hıijklmnoöprsştuüvyz 


Ardından, “Tartışma” bölümündeki okuyucu mektuplarından birini 
çözmeye koyuluyorlar. 

Peygamber'in mesajlarını örgüte iletme yolu bu - normal bir 
mektuptan, iki-üç cümlelik bir mesaj çıkıyor çıktığında. Bulmacayı 
çözüp “Tartışma” bölümünü deşifre etmekle görevli bir grup var 
aslında, her sabah bu işi yapıyorlar - bugün kurmayların kağıt-kaleme 
sarılmalarının nedeni, mektuplardan birinin Ahmet Yelsoy?dan gelmesi 
- Peygamberin daha önce de kullandığı bir isim bu. 

Nitekim bir süre sonra, mektubun içinden şu mesajı ayrıştırmayı 
başarıyorlar: 


haftaya cuma büyük suadiye otelinde maskeli balo bütün örgüt ve hakan 
gelsin ben de geleceğim 


Büyük bir heyecan kaplıyor Örgüt merkezini. 
“Demek sonunda ortaya çıkacak,” diyor odadakilerden biri. 
Yağmur'un yüzünde büyük bir keyif okunuyor. 
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Hakan Alibey'i telefonla arıyor Yağmur'un evinden, ama bulamıyor. 
Ona gördüğü düşü anlatmak istiyordu oysa: ilkokula yeni başlamış, babası 
götürmüş onu okula. Öğretmeni çok büyük bir kadınmış - kocaman kolları, 
çok iri göğüsleri varmış, yanaklarından et fışkırıyormuş. Kadın Alibey'e 
çok kızmış, oğlunun tırnaklarını fazla dipten kestiği için, “Bakın, kıpkırmızı 
olmuş parmak uçları,” demiş, “şimdi bu çocuk yazmayı nasıl öğrenecek?” 
Babası yumuşak bir sesle açıklamaya çalışmış, tırnakların yeniden 
uzayacağını, bu kadar kızmasının gereksiz olduğunu söylemiş, ama 
öğretmen hiç dinlememiş onu, daha da hiddetlenmiş ve Alibey'i bodruma 
yollamış, ertesi güne kadar da çıkmasını yasaklamış. Hakan çok 
endişelenmiş, korkmuş, “Ama bodrumda kolum kadar fareler var 
öğretmenim,” demiş. Kadın onu susturmuş, babasının yanına yollamakla 
tehdit etmiş. 
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Kapı çalınıyor. Hakan gidip açtığında, karşısında bir İncebilekli buluyor. 
Gülümseyerek bir zarf uzatıyor İncebilekli, hiçbir şey demeden dönüp 
gidiyor. “Sevgili Hakan,” diye başlıyor mor zarftan çıkan mektup. 


Sanırım uzun süredir bekliyordun bunu. Neden ortaya çıkmadığımı ya 
da en azından seninle iletişim kurmadığımı merak etmişsindir. Yanıtlanması 
gereken pek çok soru olduğunun farkındayım, sana bir mektup yazmaya 
karar vermenin nedeni de bu: biraz ışık. 

Peygamberlik konusundaki olumsuz düşüncelerini biliyorum ve bir yere 
kadar da hak veriyorum - evet, Kronk şimdiye kadar gördüğümüz tanrıların 
en garibi, belki en saçması ve beceriksizi; evet, bu dine inananların 
oluşturduğu örgüt, Gizli Yediler kadar çocukça. Yalnız şunu da teslim et: 
Kronk dini olağandışı bir din, hatta, kendi malını övmek gibi olacaksa da, 
olağanüstü. Bugüne kadar kendisine pek çok inanan toplamayı başardı — 
fark etmişsindir, toplumun her kesimine yayıldık, politik olarak da 
azımsanamayacak bir güç oluşturduk, binlerce eve girdik. Sayımız görece 
az, ama çok etkili olabiliriz. 

Bu aşamada, Kronk'un benden çok daha dinamik bir lidere gereksinimi 
var. Bu dini daha ileriye götüremeyeceğimi ne yazık ki açıkça görüyorum, 
her ne kadar Örgüt bunu henüz -birkaç kişi dışında- göremiyorsa da. 
Epeydir ortalarda yoktum, benim dışımda bir çözüm bulunsun, bensiz bir 
hiyerarşi oluşturulsun, kendiliğinden bir “peygamber” çıksın istedim, ancak 
görünen o ki sessizliğim, yeni bir düzenin kurulmasından çok, anarşi ve 
entropinin artmasına yaramış, o kadar. 

Son bir kez -ve aslında ilk kez- sahneye çıkmaya karar verişim de bu 
yüzden. Yaşlı bir adam gibi konuşuyorum, değil mi. Kimbilir, belki de 
yaşlıyımdır. Her neyse. Örgütün başına geçmeni istiyorum. Bunu yapmak 
zorundasın, neden zorunda olduğunu göremiyorsun şimdi, ama bana güven. 
Örgütteki dengeler tümüyle alt-üst olmadan bu görevi devralmalısın. 
Haftaya Cuma, Büyük Suadiye Otelinde bir maskeli balo verilecek. Bütün 
Kronk örgütü orada olacak. Sen ve ben de. O akşam, seni yeni ve gerçek 
peygamber ilan edeceğim ve çekileceğim. Bu zor bir iş olacak - anladığım 


kadarıyla bazıları ikimizin de kellesini istiyor, güç tutkusu bürümüş 
gözlerini. Kendimizi ve Kronk'u korumalıyız. Kronk'un yok olup gitmesine 
göz yumamam. Bana yardım et. Senden yardım istememi garipsiyorsun 
belki de. Ben de, ama sanırım farklı nedenlerle - benim ya da senin, bundan 
sonra olacakları ne ölçüde değiştirebileceğimiz ya da etkileyebileceğimiz 
konusunda ciddi kuşkularım var: her şey yazılı çünkü. 

İnanmıyor musun? Osman ve Nigar, sarı yataktaki iğrenç kadın, Şapşal, 
Pelin - daha saymama gerek var mı? Bu mektubu sana göndermeyebilirim - 
ama çoktan gönderdim; bunu bilmek seni nasıl etkileyecek, daha doğrusu 
böyle bir soru hala meşru mu, bilmek isterdim. Biraz klasik olacak ama, bu 
da yazılı. Kronk Üçlemesinden söz edildiğini duydun mu? Kutsal Kitap, bu 
üçlemenin ikinci kitabı ve Örgütün elinde; diğer iki kitapsa çok gizli 
tutuluyor - deyim yerindeyse, tümüyle “yeraltı”, hatta yerin yedi kat 
dibinde. Ve, sevgili Hakan, bu kitapların ilkinde sen varsın - ne yaptığın, ne 
yapacağın, hepsi bu kitapta yazılı. 

Çelişki mi diyorsun? Eğer her şey belirlenmişse, elimizden ne mi gelir? 
Bunları ben de sordum kendime -görüyorsun, peygamber olmak, her şeyi 
bilmeyi sağlamıyor/gerektirmiyor- ve hala, gittikçe azalsa da, zamanımızın 
olduğu, her şeyin tam da belirlenmediği sonucuna vardım. Sanırım hala 
yapabiliriz. İyi düşün Hakan. 
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Bir kaplumbağa görüyoruz, küçük, plastik bir havuzun içinde, 
hareketsiz duruyor. Şapşal olmalı bu. Ardından kanat sesleri duyuyoruz - 
odanın içinde bir kuş herhalde. Evet, perdeye tutunuyor şimdi, bir iskete; 
yeniden uçmaya başlıyor. Duvarlara çarpıyor - çılgın gibi hayvan. Plastik 
havuzun yanına konuyor - orada duruyor bir süre, başını oynatıyor, 
kaplumbağayı uzaktan inceliyor sanki, düşünüyor. Zarif bir hamleyle 
havuzun iyice kenarına geliyor ve yakından bakıyor kaplumbağaya - o ise 
kabuğuna çekiliyor hemen. Bu hareket, isketeyi eğlendiriyor belki, belki 
daha da kızdırıyor - yüzünden neler hissettiği pek anlaşılmıyor. Küçük 
gagasıyla didiklemeye başlıyor kaplumbağayı - önce kabuğuna vuruyor, 
sonra içeri sokuyor kafasını. Gittikçe hızlanıyor vuruşları - çok yakından 
izliyoruz. 
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Kadıköy'de, Altıyol'dayız. Yağmur'u görüyoruz, bir telefon kulübesinin 


önünde bekliyor - biraz sabırsız, saatine bakıyor ikide bir. Sıra ona 
geldiğinde çantasından jetonunu çıkartıp kulübeye giriyor, almacı 
kaldırıyor, tam jetonu atacakken, yüzünde bir şaşkınlık beliriyor. 


“Alo?” 

“Yağmur Hanım?” diyor telefondaki erkek sesi. 

“Evet?” 

“Nasılsınız?” 

“Siz kimsiniz?” 

“Tanımadınız mı, ben peygamberiniz.” 

İlkin işletildiğini düşünüyor Yağmur, ama bunun imkansız olduğunu 


anlaması uzun sürmüyor. 


“Nasıl buldunuz beni?” 

“Çok sağlıklı. Şaka bir yana, size bir şey iletmem gerekiyor.” 

“Buyrun.” 

“Hakan konusunda ne düşünüyorsunuz?” 

Çok küçük bir es Yağmur'da - zor fark ediyoruz. 

“İkinciciler onu baştacı yaptı. Ciddi bir tehlike bizim için, yani bir 


şekilde etkisiz hale getirilmesi gerekiyor. Örgüt'ü ele geçirmelerine izin 
veremeyiz, Kronk'un peygamberi sizsiniz. Balo fikriniz mükemmeldi 
bence, orada bütün kartlar ortaya konacak ve Hakan silinip gidecek. Sizin 
önderliğinizde yeniden güçlü olacağız.” 


“Hakan'ın sevgiliniz olduğunu sanıyordum.” 
Gülüyor Yağmur. 

“İş başka, aşk başka, değil mi?” 

“Peki ya Hakan çekilmezse, onu öldürtecek misiniz?” 
“O noktaya gelinmesi şart değil.” 

“Ya ben Hakan'ı desteklersem?” 
Biraz duruyor Yağmur. 

“Bunu yapabileceğinizi sanmıyorum.” 
“Neden?” 

“Örgütün de gücü ve bazı istekleri var, unutmayın.” 


: 


“Sizin gücünüz ve istekleriniz gibi mi, Yağmur Hanım?” 

Yağmur bir kahkaha atıyor. 

“Hakan'ın benden sonraki peygamber olmasında kararlıyım,” diyor 
telefondaki ses. “Baloda bunu açıklayacağım. Örgüt üzerindeki etkinizi bu 
yönde kullanın.” 

Bu kez sinirleniyor Yağmur. 

“Hakan yok artık, bunu kafanıza sokun. O örgüte ihanet etti, hakaret 
etti, kutsal olan hiçbir şeyin değeri yok onun gözünde. Onun gibi birinin 
Kronk'un peygamberliğini yapmaya hakkı yok. Eğer siz bu görevden 
korkuyorsanız, sizin de yok. Çekilin öyleyse. Örgüt kendisini yönetebilir. 
Dinimizin sizin gibi sahte peygamberlere ihtiyacı yok.” 

“Ne kadar çok “yok” kullanıyorsunuz. Olumsuz bir tutum.” Sonra, daha 
ciddi bir sesle, “Sizi uyarıyorum. Kiminle konuştuğunuza ve neler 
söylediğinize dikkat edin.” 

“Etmezsem? Beni de kendin gibi bir çizgi-film kahramanına mı 
dönüştüreceksin? Buna asla boyun eğmeyeceğim!” 

Susma sırası karşı tarafta. Ardından, neredeyse neşeli bir sesle, 

“Ama iyi espriydi, değil mi?” 

“En iyisiydi,” diyor Yağmur, gülüyor ve almacı yerine koyuyor, 
jetonunu cebine sokuyor, kulübeden çıkıyor. Ardından hatırlayıp geri 
dönüyor ve Hakan'ı arıyor. 
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Kısa ama belirsiz bir düş oluyor beşincisi, bir öğle uykusu düşü. Tek bir 
imge kalıyor Hakan'ın aklında: iki-üç yaşında olmalı; bir tren garındaymış. 
Çok aydınlık bir yermiş burası - parıl parıl ışınların yukarıdaki camlardan 
içeri süzülüşünü izliyormuş Hakan ve çok mutluymuş. O sırada gara bir 
tren girmiş. 

Bu düşten çok etkileniyor Hakan, düşteki tüm o mutluluğuna 
rağmen, belki de o yüzden, çok kötü hissediyor kendisini. Uykusunda 
gördüklerini anlamlandırmada güçlük çekiyor, ama bir şey yeterince 
açık: her düşle birlikte yaşı biraz daha küçülüyor. Daha ne kadar 
küçüleceğini merak ediyor - “Yedincisinde anne karnında görürüm 
kendimi herhalde,” diye düşünüyor. Sonra gülüyor buna - yedi 
sayısının böyle kendiliğinden işin içine katılmış olmasına. İçine büyük 
bir sıkıntı yerleşiyor hemen ardından. 
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Yağmur ve Hakan, Moda Sinemasından çıkıyorlar o gece, on ikiye 
doğru - Thomas Pynchon'ın Açık Arttırma - The Crying Of Lot 49 filminin 
afişini görüyoruz. Hakan'daki bir gariplik ister istemez dikkatimizi çekiyor: 
alıştığımız Hakan zaten değil, ama onun yerine gelmiş olan asık suratlı ve 
mutsuz görünümlü Hakan da değil artık, başka bir şey: bakışları bile 
değişmiş sanki, onunla göz göze gelmek ürkütücü bir deneyim oluyor. 
Gözleri bedeninden bağımsız artık, çünkü bedeni bambaşka bir yol çizmiş 
kendisine, her şeyden vazgeçmiş, savrulmak için rüzgarın esmesini 
bekleyen bir ambalaj kağıdı gibi. Birden, elektrik verilmişçesine 
toparlanıyor bu beden, gözlerin işi olduğunu düşünüyoruz bunun, ve eller, 
Yağmur'u omuzlarından sertçe tutarak yüzünün Hakan'a, daha doğrusu 
gözlerine dönmesini sağlıyor. “Ben peygamberim,” diyor Hakan - 
gözlerinin bütün gücüne rağmen, sesi ihanet ediyor ona, “Hava sıcak,” der 
gibi çıkıyor. Yağmur da fark ediyor bu tutarsızlığı ve ilk başta 
korkabilecekken, şimdi özgüveni artmış bir şekilde sıyrılıp yürümeyi 
sürdürüyor. 

Sokaklar oldukça boşalmış; boş bir dolmuş geliyor, durdurup arka 
koltuğa biniyorlar. İkisi de kendi dünyasında gözüküyor, her ne kadar 
Hakan'ın eli Yağmur'un omzunda olsa da. Fenerbahçe Stadının karşısından 
binenlerle doluyor araba; şoför arkaya dönüp “Tamam mıyız?” diye 
soruyor, “Tamamız,” diye yanıtlıyor yolculardan biri. 

Birlikteliklerinin ilk aylarını anımsıyor Hakan. Sevişmeleri, gezmeleri, 
Kronk çalışmaları, babasıyla birlikte, üçünün yaptığı tartışmalar geliyor 
gözünün önüne. “Babam ne yapıyor acaba?” diyor, Yağmur ona bakıyor 
ama bir şey demiyor. Sonra Hakan'ın kolunu indiriyor omzundan, 
“Baksana, bu gece yalnız kalmak istiyorum. Evine gider misin?” diyor. 
“Olur, tamam,” diyor Hakan, içindeki yıkım sözlerine olmasa bile yüzüne 
ve gözlerine yansıyor. 

“Işıklarda indirir misiniz?” diyor Yağmur, Bostancı'ya yaklaştıklarında. 
Şoför hiç oralı değil. “İnecek var,” diyor bu sefer Hakan, yüksek bir sesle. 
“Şoför Bey, durur-” derken önünde oturan adam dönüp sert bir yumruk 
yapıştırıyor suratına. Yağmur “Ne yapıyorsun?” diyecek oluyor, onun da 


çenesinde patlıyor bir yumruk. Arabadakilerin hepsinin irikıyım, 
suratlarından bela akan adamlar olduğunu, birbirlerini ve şoförü 
tanıdıklarını Yağmur ve Hakan'la birlikte fark ediyoruz. 

“Nereye?” diye soruyor Hakan kendini toparladığında. Sesi titriyor. 

“Sana ne ulan götveren gidiyoruz işte,” diyor yanındaki. 

Yol neredeyse bomboş - eski araba hızla ve gürültüyle ilerliyor; sahil 
yolunun parlak ışıkları geçiyor pencerenin önünden. Maltepe yakınlarında 
sahil yolunu bırakıp E-5'e çıkıyorlar. 

“Bizi yolun kenarında bırakın, sizi şikayet etmeyelim,” diyor Yağmur, 
“Emniyet Müdürü benim dayım, süründürür sizi.” 

“Gönder dayını onu da sikelim,” diyor önde oturanlardan biri. 
Kahkahalarla gülüyorlar. 

Hakan kapıya yeniden bakıyor ve yeniden vazgeçiyor - kapıya ulaşması 
imkansız, ulaşsa bile bu hızla, hem de E-5'te giderken aşağı atlamak çok 
tehlikeli. 

Pendik'ten yukarı sapıyor araba, dar ve kötü yollara girip, epeyce 
gidiyor. Uzakta deniz gözüküyor ay ışığında. Pendik sırtlarında, 1ssız bir 
yerde duruyorlar. 

“Tut o puştu, bir kıllık çıkartmasın,” diyor şoför, Hakan'ın yanında 
oturana. “Hadi bakalım, parayla değil sırayla.” 

Gülüyorlar. Hakan'ı ön tarafa almak istiyorlar, karşı koyuyor Hakan, 
ama bu pek uzun sürmüyor - fena dövüyorlar. Birisi hemen arka koltuğa 
geçiyor, Yağmur'u altına almaya çalışıyor. Tekme atıyor Yağmur, bağırıyor, 
ısırıyor - diğerlerini daha da eğlendiriyor bu. 

“Işığı açsana, daha iyi görelim,” diyor biri. “Orospuya bak, Mıstık'a 
nasıl geçiriyor. Helal olsun.” 

Hakan'ın gözlerinde yaşlar. Yağmur'u bırakmaları için yalvarıyor, küfür 
ediyor, vurmaya çalışıyor - yararsız, üç kişi birden çullanıyorlar üzerine her 
seferinde. 

Yağmur'un daha fazla direnemediğini, Mıstık dedikleri adamın 
yüklenip abandığını, Yağmur'un giysilerini çıkartmaya başladığını görünce 
gömleğini yırtıyor Hakan, kemerine davranıyor, “Bana gelin ulan, bırakın 
kızı, bana gelin!” diye bağırıyor. 

Şaşırıyorlar - Mıstık bile durup Hakan'a bakıyor. 

“Aç bakalım, malını görelim,” diyor şoför. 


Hakan soyunuyor acele acele. Birkaçı, onunla birlikte arabadan dışarı 
çıkıyor. Elliyorlar, tekme atıyorlar; yere düştüğünde yanağına sürtünmeye 
başlıyor bir tanesi. 

“Ağzına da alacak mısın?” 

Yağmur'un bağırışları duyuluyor arabadan. 

“Al bakalım amcıkağız, ısırırsan ananı sikerim senin.” 

Birisi arkasına dolanıyor o sırada. 

“Aç ulan bacaklarını, götoğlanı!” 

Yüzü büyük bir acıyla karmakarışık oluyor, acı giderek artıyor. 
Yağmur'un gülümsemesi geliyor aklına. Birden ağzı sıcak, tuzlu, koyu 
sıvıyla doluyor, ağzının kenarından dışarı sızıyor. Bir tekme yiyor sağ 
tarafına, nefes alamıyor. 

“Yut dölümü ibne, beğenmedin mi?” 

Sonrasında pek bir şey anımsamıyor Hakan; gözlerini açtığında 
Yağmur'u arabaya dayanmış, çıplak, tiksinti ve nefretle kendisine bakar 
buluyor. 

“Hadi sokun şunları arabaya.” 

E-5'e inmeden biraz yukarıda durup, yolun kenarında Yağmur'la 
Hakan'ı indiriyorlar, ellerine giysilerinden arta kalanları tutuşturarak. Bir 
tür centilmenlik. 

“Bu sikişi unutmayın ha!” 

Yağmur giyinip karayoluna koşuyor, arkasına bile bakmadan. 
Neredeyse yolun ortasına atlayarak bir arabayı durduruyor sonunda, binip 
gidiyor. Hakan'sa onun ardından bakıyor sadece, sonra ağır hareketlerle 
yerden kalkıyor - berbat bir halde. Boş gözlerle bakıyor etrafına, saçlarını 
düzeltmeye çalışıyor, yürümeye başlıyor aşağı doğru. 
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Ortalık aydınlanmaya başlarken evine ulaşıyor Hakan. İçeri girince ilkin 
banyoya gidiyor, yüzünü yıkayıp dişlerini fırçalıyor - bakışlarından söz 
etmemek daha doğru olacak. Odasının önünden geçerken yerde yatan 
babasını görüyor - bir süre kapıda öylece duruyor, sonra Alibey'in yanına 
gidiyor, yere çömeliyor, “Baba?” diyor birkaç kez, sarsıyor hafifçe, göz 
kapaklarını açıyor, daha hızlı sarsıyor. Babasının öldüğünü kavradığından 
emin olamıyoruz, çünkü bütün bunları, babasının kanı halının rengini 
değiştirdiği halde yapıyor. Alibey'in yanına uzanıyor, ona sarılarak düşsüz 
bir uykuya dalıyor. Mozart'ın Fa minör fantazisini Swingle Sisters söylüyor. 
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Öğleden sonra uyanıyor, babasına bakıyor, anımsamaya çalışıyor sanki. 
Kalkıp tuvalete gidiyor, uzun uzun işiyor. Yeniden dişlerini fırçalıyor. 
Şofbeni oyakıyor. (e Üstündekileri (o çıkartıyor. e Polise telefon edip 
soğukkanlılıkla Oo babasının öldürüldüğünü anlatıyor, birilerini 
göndermelerinin mümkün olup olmadığını soruyor, adını ve adresini 
veriyor. Telefonu kapadıktan sonra yıkanıyor. 
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Hakan babasının masasındaki kağıtları karıştırırken kapı çalınıyor. İki 
polis memuru gelen. İçerisinin kötü koktuğunu belirtiyorlar, salonun ve 
Hakan'ın odasının pencerelerini açıyorlar hemen ve Hakan'dan, babasının 
üstünü örtmek için bir pike veya çarşaf getirmesini istiyorlar. Alibey'in 
cesedini inceliyorlar, sorular soruyorlar - babasını ne zaman bulduğunu, o 
zamana kadar nerede olduğunu, bunun kimin yapmış olabileceğini, vs - 
bildik şeyler. Kısa kısa yanıtlar veriyor Hakan, babasının en sevdiği 
koltukta oturarak. 

Kapı yeniden çalınıyor - bu kez gelen Emniyet Müdürü. Hakan'a 
kendisini tanıtıyor -Halil Değirmenci- başsağlığı diliyor, polisleri dinlerken 
Alibey'e bakıyor, sonra doğrulup memurlara çıkmalarını işaret ediyor. 

“Siz Yağmur'un dayısı mısınız?” diye soruyor Hakan, beklenmedik bir 
şekilde. 

“Dayısı mı? Hayır. Ama bir zamanlar kardeştik denilebilir.” 

Hakan ona bakıyor başını kaldırıp. Kronk selamı veriyor Halil Bey. 
Şimdi çok ciddi. 

“Hakan Bey, hayatınız tehlikede. Babanızı opeygambercilerin 
öldürttüğünü ve sizin peşinizde olduklarını biliyoruz. Sanırım Yağmur 
Hanım'ın, Peygambercilerin başı olduğunun farkındasınız. Bu olayla 
bağlantısı var mı emin değilim, ama öyle gözüküyor.” 

“Yağmur mu?” Donuk gözlerde bir canlanma. “Yağmur, babamın 
öldürülmesini niye istesin?” 

Masaya gidiyor Halil Bey, konuşurken bir yandan da masanın 
üstündekileri inceliyor. 

“Babanızın Kronk'la ilgili çok gizli bazı bilgilere ulaştığı söyleniyor. 
Bunların ortaya çıkmasının Örgütü tehdit edeceği düşünülmüş olmalı. Siz 
de Örgüt için bir tehdit olarak görülüyorsunuz. Peygambercilerin neden 
böyle düşündükleri açık, ama İkinciciler arasında da aleyhinize sesler 
yükselmeye başladı, Kronk”la ilgili bilgileri basına, özellikle de mizah 
dergilerine satmayı düşündüğünüz söylentileri yayılınca. Ben buna 
inanmıyorum tabii -çoğumuz inanmıyor- Peygambercilerin taktiklerinden 
biri bu.” Duruyor, Hakan'ın yanına geliyor. “Zor bir mücadele olacak, ama 


Kronk sizi bekliyor Hakan Bey. Artık peygamberimiz sizsiniz. Maskeli 
balodan haberiniz vardır herhalde.” 

Hakan başını sallıyor. 

“O güne kadar sizi öldüremezlerse, balo gecesi öldürmeye çalışacaklar. 
Ama buna izin vermeyeceğiz. Bu balo, sizin zafer geceniz olacak. Kronk'un 
da elbette.” 

“Siz benden yana mısınız?” 

“Tabii ki sizden yanayım. Yağmur Hanım ve takımı, Örgütü kendi 
hırslarını tatmin etmek için kullanıyorlar ve sizi kolaylıkla harcayacakları 
gibi, kendi peygamberlerini de gerektiğinde göz kırpmadan safdışı 
bırakacaklarına inanıyorum. Onların elinde Kronk dini, din olmaktan 
çıkıyor. Siz peygamber olduktan sonra böyle şeyler olmayacak. Yeniden, ilk 
günlerimizdeki havamıza kavuşacağız. Hepimiz böyle düşünüyoruz. Hatta 
Peygambercilerden bazılarını şimdiden yanımıza - ama sizi daha fazla 
yormayayım. Sizin için çok zor olduğunu biliyorum. Ben gereken her şeyi 
yaparım, merak etmeyin, cenaze filan.” 

Kalkıyor, kitaplara bakarak salonda yürüyor biraz, sonra yeniden 
Hakan'a dönüyor. 

“Adamlarım kapıda olacak - sizi korumak için. Baloya kadar evden 
çıkmamanızı rica edeceğim, dışarı çıktığınızda çok kolay bir hedef 
olursunuz. Ne isterseniz onlara söyleyebilirsiniz. Alınmasını istediğiniz 
şeyleri de. Merak etmeyin, bu katil çetesi hak ettiği cezayı bulacak.” 

Başını sallıyor Hakan. Halil Bey birşeyler daha anlatıyor, sonra iyi 
günler dileyip odadan çıkıyor, ama hemen geri geliyor. 

“Sormayı unuttum - babanızın ne bulmuş olabileceği hakkında bir 
fikriniz var mı?” 

Yine başını sallıyor Hakan, bu kez hayır anlamında. Halil Bey özür 
diliyor ve gidiyor. 
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Başka bir küçük çantaya birkaç parça giysi koyarken görüyoruz 
Hakan'ı. Çalınan kapıyı açmaya gidiyor sonra. Polislerden biri duruyor 
karşısında. 

“Efendim, Cem Bey'le Kirazlıyalı'ya gidecekseniz müdürüme haber 
vermem gerekiyor.” 

Şaşırmıyor Hakan - oysa şaşırması gerek, çünkü bu fikir daha yeni 
aklına geldi ve Cem'i bile henüz aramadı, kimseye de söz etmedi, ama 
her şey çok normalmiş gibi davranıyor, “Verin,” diyor - ondaki bu 
durgunluk, aşkınlık, şaşırmazlık çok endişelendirici. 

Cem'e telefon edip Kirazlıyalı'ya birlikte gitmeyi öneriyor. Cem kabul 
ediyor anlaşılan. Müdürün, evden çıkmamasını istediğini söylüyor Hakan, 
“İyi, hallet öyleyse,” diyor, “Ben kapının önüne çıkıp seni beklerim, tamam, 
yarım Saat sonra.” 
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Arabayla, evin bakımsız arka bahçesine giriyorlar. Bu evi daha önce de 
görmüştük - Yağmur'un yazlığı burası. Hakan'da da bir anahtarı 
varmış demek ki. Çantalarını alıp içeri giriyorlar. 
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Evin önündeki küçük, beton iskelede yan yana otururlarken görüyoruz 
onları. 

“Babamı öldürdüler,” diyor Hakan. Cem ona bakıyor ama bir şey 
demiyor. 

“Yağmur vermiş emri. Beni de öldüreceklermiş.” 

“Burası onun evi değil mi?” 

Omuz silkiyor Hakan. 

Güneşin batma vakti - hemen üstlerinde yağmur bulutları var, 
gökyüzünün büyük bir bölümünü kaplıyorlar, körfezin karşı kıyısı ve deniz, 
aynı koyuluğu yansıtıyor. Yalnız güneşin battığı yerde renk değişiyor, daha 
bir pembeleşiyor. Oraya bakıyor Cem, “Güzel,” diyor, başıyla göstererek. 

“Yagmur beni intihar etti. Falı hatırlıyor musun? Yağmur işte, beni 
intihar etti.” Kafasını sallıyor Hakan. 

“Dur bakalım,” diyor Cem. 
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Küçük bir lambanın ışığında, koltuklarında oturmuş, ellerindeki 
tabaklardan akşam yemeği yiyorlar. Monteverdi çalıyor - “Baci, soavi e 
cari”. 

“Bütün her şey Kronk Üçlemesinde yazılı ve bu kitapların nerede 
olduğunu kimse bilmiyor, biliyor muydun?” 

“Biliyorum,” diyor Cem, Hakan'a bakarak. 

“Biliyorsun.” Kafasını sallıyor Hakan. 

Susuyorlar. 

“Peygamberden mektup aldım,” diyor Hakan. “Beni seviyor 
Peygamber. Baloda beni peygamber yapacak. Benim yanımda. “Bana 
yardım et,” diyor, düşünsene, koca peygamber. Evet.” 

“Bir mektup daha alırsın belki,” diyor Cem. 

Kapı çalınıyor. 
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İncebileklinin orada ne aradığını sormuyor Hakan, mor zarfı alıyor 


sadece, kapıyı kapatıyor. 


“Bu da mor,” diyor Cem'e bakarak, “her şey gibi. Bu rengi seviyoruz, 


değil mi.” 


Yeniden koltuğuna oturup zarfı açıyor. 
“Kısa bir mektup, sesli okuyayım mı?” 
“Olur.” 


“Sevgili Hakan, 
Babanı öldürmelerine engel olamadığım için büyük bir utanç 


duyuyorum. Beni bağışlayabilecek misin? Baban, Üçlemeyi ve içinde 
seninle ilgili bölümlerin olduğunu öğrenmişti. Buna göz yumamazlardı. 
Onları durdurmamız gerek. Elinden geleni yap. Her şey sana bağlı.” 


“Bu kadar mı?” 

“Bu kadar. Her şey bana bağlı.” 

“Evet.” 

“Biliyorum,” diyor Hakan, gözlerini daldıkları yerden ayırmadan 


soruyor. 


“Yine de her şey yazılı, değil mi?” 
“Bilinmez,” diyor Cem. 
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Hakan aynı dalgınlıkla gülümsüyor. 

“Bir de elektronlara belirsiz derler.” Hakan, altıncı düşü o gece görüyor 
- yoğun bir karanlık, zaman zaman kırmızıya dönüşen bir siyah kaplamış 
her yanını. Boğuk sesler duyuyor, ama en çok sabit bir ritm. Islak 
hissediyor kendini. Ve yumuşak, güvenli. 
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Kahvaltı ederlerken Cem'e anlatıyor düşünü. 

“Annemin karında gördüm kendimi dün gece.” 

Bir şey demeden dinliyor Cem. 

“Ama bu altıncı düştü. Ben yedincisinde bunu görürüm sanıyordum.” 
Çayını yudumluyor Cem. 

“Belki de yedincisi olmaz.” 

“Belki de,” diyor Cem. 
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Kapıyı açınca karşısında Nisan'ı görüyor Yağmur. 

“Ne bu halin kız? Sevgilin mi dövdü?” diye soruyor Nisan, çenesine 
dokunuyor, yanaklarına, gözlerine bakıyor. “Ne oldu be? İyi misin?” 

“İyiyim iyiyim, gelsene içeri.” 

“Kavga mı ettiniz, anlatsana,” diye üsteliyor Nisan. 

“Yok canım geçen gün içtik, sonra sevişirken oldu.” Gülüyor kendi 
kendisine. 

“O da böyle mi?” 

“Bilmem. Görmedim sonra. Evde yok.” 

“E sana söylemedi mi, Cem'le birlikte Kirazlıyalı'ya gittiler.” 

“Kirazlıyalı mı? İkisi de orada mı şimdi?” 

“Baksana, kalk biz de gidelim. Sürpriz yaparız. Ben Cem'e “Çok işim 
var,” demiştim. Şaşırırlar.” 

“Evet, şaşırırlar,” diyor Yağmur. “Ama Hakan'ın sınavları vardı bu 
hafta, nasıl gitti ki?” 

“Ne bileyim.” 

“Neyse. Hadi gidelim öyleyse. Sen yanına birşeyler alacak mısın?” 

“Tamam, ben şimdi eve gideyim, bir saat sonra dönerim. Senin arabanla 
mı gideriz?” 

“Öyle yapalım.” 

“İyi. Hadi o zaman.” 

Neşeyle kalkıp gidiyor Nisan. O çıktıktan sonra Yağmur telefon başına 
gidiyor, bir numarayı çeviriyor. 
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“Ben artık İstanbul'a döneyim,” diyor Cem. 

“Gidiyor musun?” 

“Gidiyorum.” 

“Polisler niye burada değil, biliyor musun?” 

“Belki buradadırlar.” 

“Öyle mi dersin.” 

“Kendine iyi bak,” diyor Cem, kapıdan çıkarken. 

“Sen de.” 

“Arabayı sana bırakayım mı?” 

“Gerek yok. Döneceğim zaman birşeyler bulurum.” 

“Çabuk dön.” 

“Sen istersin de dönmez miyim?” diyor Hakan, gülümseyerek. İlk kez 
siyah güneş gözlüklerini çıkartıyor Cem, Hakan'a bakıyor. 

“Gelseydin benimle.” 

“Sanmıyorum. Burada kalıp biraz düşünmek istiyorum.” 

“Sen bilirsin,” diyor Cem, gözlüklerini yeniden takıyor. Çantasını arka 
koltuğa koyuyor, motoru çalıştırıyor ve geri geri çıkıyor. 

“Olabilir,” diyor Hakan, ona el sallarken. 
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Arka bahçeye giren arabanın sesini duyunca, mutfağın penceresinden 
bakıyor Hakan. Gelenleri görünce biraz duraksıyor; sonra ekmek bıçağını 
alıp koşarak üst kata çıkıyor, bıçağı yatağın altına saklıyor. Kapı çalınıyor o 
sırada. “Geldim!” diye bağırıyor. 

“Biz geldik!” diyor Nisan, gülücükler saçarak. Yağmur arabanın 
kapılarını kilitliyor. 

“Öyle gözüküyor,” diyor Hakan. 

“Seni özledim,” diyor Yağmur tatlı bir sesle, yanağından öpüp içeri 
giriyor. 

“Cem nerede?” diye soruyor Nisan. 

“Bir saat önce gitti.” 

“Hay allah, gördün mü, kaçırdık işte,” diyor Nisan, üzüntüyle. 

“Evet,” diyor Yağmur, gözleri salonda, Cem'in oturmuş olduğu koltuğa 
dikili. “Git bakalım Cem, nereye gideceksin.” 

“Evet,” diyor Nisan, “benim elimden kurtulamazsın!” 


122 


Kayıkla geziyorlar - Hakan çekiyor kürekleri. Güneş batmış, hava 
kararmak üzere. 

“Daha önce gelmiş miydin buraya?” diye soruyor Hakan Nisan'a. 

“Oh-hoo, bir sürü kez. Çok severim ben burayı. Dinlendiriyor beni. 
Resimlerimin çoğunu burada yaptım, biliyor musun?” 

“Yine yapacak mısın?” 

“Bakalım. Boyalarımı getirdim.” 

“İyi, bir ressamı iş başında görmemiştim hiç,” diyor Hakan. O 
durgunluğu, suskunluğu geçmiş gibi. 

“Çok açıldık, dönelim artık,” diyor Yağmur. 

“Rüzgar da açığa doğru esiyor,” diyor Nisan. 

Hakan küreklere asılıyor, ama ıskarmozlara bağlı olmadıkları için bir 
tanesi denize düşüyor. Nisan çığlık atıyor, yakalamaya çalışıyor ama iyice 
kuvvetlenen rüzgar küreği hızla uzaklaştırıyor. Tek kürekle, denizdekinin 
peşine düşüyorlar. Uzun bir uğraştan sonra başarıyorlar yakalamayı. 
Rüzgara karşı ağır ağır ilerliyor küçük kayık. Nisan epey korkuyor, sıkı sıkı 
tutunuyor kenarlara. 

“Fırtına çıkacak neredeyse,” diyor Yağmur. 

“Geldik sayılır,” diyor Hakan. Yağmur onun dizini okşuyor. Göz göze 
geliyorlar. 

Sonunda kıyıya varıp iskeleye çıktıklarında, “Ben koşuyorum,” diyor 
Nisan, “tuvalete yetişmem lazım.” 

“Aman çabuk!” diye arkasından bağırıyor Yağmur, kolunu Hakan'ın 
beline dolayarak. Gülüyorlar. 
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Dışarıdaki masada yemek yiyorlar. Hava durulmuş, yağmur yağıyor 
ama soğuk değil. Nisan kadeh kaldırıyor. 

“İçelim, açılalım! Camiye mi geldik?” 

Votka var masada, portakal suyu, rakı; et, pilav ve salata yiyorlar. 

Neşeli bir muhabbet; Yağmur ve Hakan birbirlerine yakın ve sıcak 
davranıyorlar. Şaşırıyoruz. 

“Ne biçim sevişiyorsunuz siz öyle,” diye çıkışıyor Hakan'a Nisan, 
“sevgilinin her tarafı şişmiş, morarmış. Ayıp değil mi?” 

Hakan Yağmura bakıyor. 

“Ben de onu morarttım,” diyor Yağmur. 

“Hani? Sapasağlam, baksana,” diyor Nisan. 

“Göster ablana pipini.” 

Neşeli bir muhabbet. 
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Farlarını söndürmüş, koyu renk bir araba, yavaş yavaş gelip Yağmur'un 
evinin az ilerisinde duruyor. 
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Saat iyice ilerlemiş - yemekler bitmiş, içkiler bitmek üzere. Üçü de 
oldukça sarhoş, ama en çok Nisan - o kadar da profesyonel değil mi yoksa, 
içmek konusunda? - iskemlesini Hakan'la Yağmur'un arasına çekmiş, 
kollarını ikisinin de omzuna dolamış, bağıra bağıra konuşuyor. 

“Ben niye orgazm olamıyorum Hakan, ha? Söyle, niye? Ben de 
istiyorum.” 

“Büyüyünce olursun.” 

“Ama ben şimdi istiyorum. Yağmur hep oluyormuş, ben neden 
olmuyorum?” 

“Nazar etme ne olur, çalış senin de olur,” diyor Yağmur. Kırılıyorlar. 
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Yukarıdaki odalardan birinde aynanın karşısına geçmiş, Nisan'ın 
boyalarıyla yüzlerini boyuyorlar. 

“Baloya da böyle gidelim,” diyor Nisan, yüzünü palyaço gibi 
boyamakla meşgul. 

Yağmur, kırmızı ve siyah boyalarla bir duvar çiziyor suratına, Hakan'sa, 
belirgin bir fikri yokmuşçasına, eline geçen boyayı sürüyor. Arada bir durup 
hem kendilerine, hem diğerlerine bakıyorlar. 

“En güzeli Yağmur'unki oldu,” diyor Nisan. 

Hakan da katılıyor bu görüşe. “Göğüslerini de öyle boyasana, çok iyi 
durur.” 

“Aa, evet, bence de,” diye atılıyor Nisan. 

Yağmur aynadan kendini izleyerek gömleğini ve sutyenini çıkartıyor. 
Fırçayı alıyor eline, boyamaya başlıyor ama sonra bırakıyor. 

“Böyle zor oluyor, boyayamıyorum.” 

“Hakan sen boya,” diyor Nisan, “göğüslerine fırçayı sen sürersen çok 
hoşuna gider sevgilinin.” 

“Amaan, saçmalama,” diyor Yağmur gülerek. 

“Sen sür, ben boyamayı beceremiyorum,” diyor Hakan. 

“İyi öyleyse, ver bakalım, bak zevklenmece yok, ona göre,” diyor 
Nisan, boyamaya başlıyor. Yağmur gıdıklanıyor, oynayıp duruyor, o yüzden 
Nisan'ın çizgileri yamuk oluyor, boyaları taşırıyor, kimsenin umurunda 
değil elbette. Hakan da Nisan'ın gömleğini çıkartıyor, “Oo, bakıyorum 
sutyen takmıyoruz, free miyiz neyiz?” diyor, arkasına geçip sırtını 
boyamaya koyuluyor. Çok eğleniyorlar. Bir ara Nisan elindeki fırçayı atıp, 
“Bakalım hoşuna gitti mi?” diyor ve elini Yağmur'un pantalonunun içine 
sokuyor. “Ne yapıyorsun, çeksene elini!” diye çığlık atıyor Yağmur; “Aç 
bacaklarını, bakacağım!” diye üsteliyor Nisan, Yağmur'un fermuarını 
açıyor, aradığı yere ulaşıyor sonunda. “Amma ıslanmışsın!” diyor. “Ben de 
çok ıslandım, baksana.” Yağmur'un elini tutup kendi pantalonuna sokuyor, 
düğmelerini açıyor. 
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Üçü birlikte yataktalar, iyice birbirlerine karışmış, sevişiyorlar. Bir ara 
Yağmur kalkıyor yataktan, çantasını aramaya başlıyor, Nisan'la 
Hakan sürdürüyor sevişmeyi. Nisan sürekli inliyor - Hakan göğüslerini 
ısırıyor, üzerine yatıp saçlarından tutarak sarılıyor, “Bakalım bu sefer 
olacak mısın?” diyip içine giriyor - Nisan sesini daha da yükselterek 
inlemeyi sürdürüyor. Yağmur geliyor yeniden; elinde bir şey var, Hakan'ın 
üstüne çıkıyor, “Aç bacaklarını, ben de gireceğim,” diyor, bir eliyle amını 
okşarken, öbür eliyle tuttuğu şeyi Hakan'a sokuyor. Acıyla bağırıyor 
Hakan, “Ne yapıyorsun?” diye soruyor. “Seni sikmek istiyorum, lütfen, seni 
sikmek istiyorum!” diyor Yağmur, Hakan'ın üstüne damlayarak. “Yavaş,” 
diyor Hakan, Nisan'a daha da sıkı sarıldığını görüyoruz, bir süre daha 
Nisan'la sevişmeye devam ediyor, sonra duruyor. Yağmur durmuyor ama. 
Elindekini dibine kadar sokup çıkartıyor, bir hızlanıp bir yavaşlıyor. Nisan'a 
tırnaklarını geçiriyor Hakan, yüzünde bir yıkım okunuyor; gözlerinden 
yaşlar süzülüyor ama sesini çıkartmıyor. Hiç ses çıkartmıyor. Duyulan tek 
ses, Yağmur'un git-gel'leriyle sallanan yatağın gıcırtısı. Nisan Hakan'ın 
altından sıyrılıp sessizce odadan çıkıyor. Bir kabusu yaşıyor Hakan. 
İçinin ta derinden yırtıldığını, ciğerlerine varan bir yarığın açıldığını, 
fışkıran Okanın gözlerinde patladığını; boyutlarından çok 
kötücüllüğüyle korkunç olan acının beynini kavurduğunu, tüm 
karabasan yasalarını alt-üst eden, delicesine koşarak geceyi delen bir 
kısrağın üstünde olduğunu hissediyor. Babasının adı dökülüyor 
ağzından - annesinin sesiyle. 
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Yatakta tek başına, yüzükoyun yatarken görüyoruz Hakan'ı, başı ve sol 
kolu yataktan sarkıyor. Uzun bir süre hiç kımıldamıyor, öldüğünden 
şüpheleniyoruz, ama hayır - daha yakından baktığımızda göz kapaklarının 
oynadığını fark ediyoruz. Şimdiyse eli yatağın altına uzanıyor, biraz 
aradıktan sonra bıçağı buluyor, sıkıca kavrıyor. Ayak sesleri duyulduğunda 
bıçağı hemen bırakıyor Hakan, dönüp kapıya bakıyor - karanlıkta Yağmur 
seçiliyor ama arkasında birileri daha var. Yağmur ışığı açtığında, iki iri 
yapılı adam görüyor, birinin elinde ip var. Yağmur'a dönüyor gözleri. 
Boyalarını yıkamış, iş kadını bakışlarıyla Hakan'ı süzüyor, dudaklarında 
belirsiz bir gülümseme. 

“Nasılsın?” 

“Nisan nerede?” diye soruyor Hakan - niçin peygamber olarak 
seçildiğini anlıyoruz artık. 

“İçerki odada, güzel güzel uyuyor. Hiçbir şeyden haberi yok. Beni de 
hala gizli bir Hakancı sanıyor zaten.” 

“Kronik Üçlemesini duydun mu hiç?” 

Bir an şaşırıyor Yağmur. 

“Ne olmuş?” 

“Orada senin Örgütü ele geçiremeyeceğin, Peygamber'le savaşında 
ezilip geleceğin yazılı.” 

Kahkahayla gülüyor Yağmur buna. 

“Senin o korkak peygamberin mi ezecek beni? Ben gelmeden bir saat 
önce kaçan bir herif mi? Yaz bunu Cem, yaz bu söylediklerimi sıkıysa: bu 
sefer paçanı kurtardın, ama baloda kendi ellerimle öldüreceğim seni. Örgüt 
seni hiçbir zaman benimsemedi. Sen peygamber falan değilsin. Karşımda 
yatan şu acınası yaratık da değil. Peygamber benim, duydun mu? O insanlar 
beni tanıyor, beni seviyor. Sen kendi köşende kalmaya mahkum zavallı bir 
yazarsın, eğer o köşeden çıkarsan böcek gibi ezerim, ben ezerim seni!” 

Hakan'ı izliyoruz. Merakla dinliyor Yağmur'un söylediklerini. 
Gülümsüyor. 

“Seni bırakıp gitti, salak herif, görmüyor musun? Kendi canını 
kurtarmak için seni yem olarak kullandı, kurban etti seni. Anlamıyorsun, 


değil mi. Hala seni kurtaracak diye mi bekliyorsun? Bu saatten sonra kimse 
kurtaramaz seni. Sen yoksun artık!” 

Yağmur bu sözleri söylerken hep Hakan'ı izliyoruz. Daha önceki bir 
Hakan imgesiyle çakışıyor şimdi gördüklerimiz: uyuşturucu almışçasına bir 
keyif yayılıyor yüzüne; ağır ağır, derinlerden gelen bir gülümseme giderek 
gerçek bir Gülüşe dönüşüyor, gözlerinin içi gülüyor Hakan'ın, yüzü ışıl ışıl: 
iki elini yatağa bastırarak ve gülmeyi asla bırakmayarak “Hassiktir,” diyor. 


ÖZÜR 


Hakan'ı daha önce “Tanrıların Da Burnu Kaşınır” adlı öykümde intihar 
etmiştim. Bir anlaşma yapılmıştı: onun ölmeyi kabul etmesine karşılık, ben 
de Hakan'ı ondan sonraki romanıma alacaktım. “Öyle başrole filan gerek 
yok, sade birşeyler olabilir, yeter ki eli-yüzü düzgün, biraz da özgün olsun 
ve sonunda ölmeyeyim,” demişti. İlk isteği yerine getirdim -bence 
fazlasıyla- görüyorsunuz. Ancak, yine gördüğünüz gibi, onu ölüme 
yollamaktan kendimi alamadım. Alçaklık ettiğimin farkındayım - hem de 
kitap boyunca. Nedense Hakan'ın ölmesi bende bir tür saplantı haline 
gelmişti; kitap kafamda yeni yeni oluşurken, hiçbir şey belli değilken, tek 
bir şeyi biliyordum: sonunda (başında) Hakan ölecekti. O yüzden bu kitap 
boyunca hep bir rahatsızlık hissettim, gerçekten: Hakan'a karşı hiç olmazsa 
dürüst olabilir, olacakları anlatabilirdim. Bunu denedim de - tanığımsınız. 
Elimden geldiğince sezdirmeye çalıştım - böyle şeyler ancak sezgi yoluyla 
iletişimin nesnesi olabilir çünkü, daha “açık” hale geldiklerinde, 
“gerçeklik”lerini tümüyle yitirirler. Yine de, son ana kadar, “her şeyin yazılı 
olması”na karşın, birşeylerin değişebileceğine, Hakan'ın silkinip bir çözüm 
yaratabileceğine olan inancım, hadi umudum diyelim, ayakta kaldı. 
Alibey'le bile konuştum. Ama olmadı işte. Şimdi yapabileceğim tek şey, 
kendi estetik saplantılarım ve kaprislerim uğruna, verdiğim sözü 
tutmadığım için Hakan'dan içtenlikle özür dilemek. Hiçbir işe 
yaramayacağını bile bile. 


Not: Sağlık nedenleri dolayısıyla baloya katılamadım. 


Lİ Caravaggio - “David ve Goliath, “ Antonello de Messina - “Aziz 
Jerome Çalışma Odasında, “ Gustav Klimt - “Umut I vel, “ Albrecht 
Dürer - “Aziz Hieronymus Hücrede.” 


